川端康成《致父母的信》の 第五封信 (下)

不是在大理石上,而是在樹幹上“雕下你的名字吧”,我忽然從讓·科克托的這行詩句中想起了你們,就寫了這封信。不過,這首詩讀著就令人討厭,我無論如何也不會長期受騙的。不是把名字刻在大理石的墓碑上,而是刻在活著的樹幹上,難道只限於俏皮這點嗎?或是說,“大理石”和“樹幹”,只限於象征各種事物嗎?不管是哪種情況,反正都不是荒唐的說詞。隨著樹木成長,粗大到枝幹參天,雕在上面的“你的名字也會漸漸地變大”,這要是表現什麽先驅者或志士仁人倒還有點意義,而一般人只願意把自己的名字刻在愛人或是孩子的心中。他們的名字究竟會不會漸漸變大呢?一定會變大的。

你們,請你們還是把自己的名字付諸流水吧。這樣彼此可能會輕鬆些。幸虧你們沒有給我留下任何一個使我想要逃避的記憶。就是祖父那兒,我也不斷殘忍地避開了。祖父彌留之際,痰堵氣管,他一個勁地抓撓胸口,痛苦地呻吟著,我卻逃到隔壁客廳,大聲朗讀藤村和晚翠的詩。一年之後,一位表姐曾無意中責備我說:祖父只剩下你唯一的一個親人,那種時刻你不守候在他身旁,這太薄情了!我萬分震驚,感到她好像是一個陌生人一樣,一股無依無靠的孤獨感情鑽進了我的心窩。當時確實是無可奈何啊。


這顯然是表姐的誤解。

 
“在我病危的時候,我絕不讓任何人到我的病房裏來。我可不讓別人像看熱鬧似的看我死去。”平日我總是如同立遺囑一般地叮囑我的妻子。原因之一,就是我記起了祖父臨終時的痛苦情形。祖父身邊的一位老大娘嘆息道:“你祖父是個好人,平時像佛爺一樣,怎麽臨終竟這般痛苦呢?”這種嘆息,比祖父的死更使人悲傷。祖父健在時,我幾乎每晚都不在家中。不知怎的吃過晚飯,室內昏暗下來,我就仿佛被一種無法形容的寂寞感驅趕著,總是心神不安。把祖父獨自留在家裏吧,又覺得過意不去。我直視著祖父的臉,無計可施,實在難受之極。

 

①讓·科克托(1889—1963),法國現代派詩人。 

②藤村,即島崎藤村(1872一1943),詩人、小說家。 

③晚翠,即土井晚翠(1871—1952).詩人。

 

“爺爺,我可以玩一會兒嗎?”

“嗯,去吧,”祖父高興地微笑著說。

這樣一來,反而顯得更加寂寞了。老人細小而高昂的聲音,顯得異常悲涼與淒惻。我到了外面,如釋重負,身軀也變得靈巧起來,一溜煙地跑開了。友人家裏很溫暖,我就越發惦掛著孤苦伶仃的祖父,越發振奮不起來。過了十二點,背後傳來友人家的小門鈴聲,一股悲涼的哀傷猛然向我襲來。一回到我家的樹籬笆前,我就覺得黑暗的恐怖,同時心裏想,祖父可別在我不在家的時候死去啊……我連跌帶跑地沖進屋裏,這已成為每晚的慣例。然後,我悄悄地爬到祖父臥鋪跟前,凝視著祖父的睡臉,眼眶裏噙滿了淚水,後悔不該把祖父一人扔在家裏。那時候,祖父的睡臉已像遺容,分外淒涼。可是,第二天晚上,我又不能不重復著前一天的話:

 

“爺爺,我可以玩一會嗎?”

 

祖父日漸衰弱下去,可我還是這個樣子。暫且不談我自己談談那個也是由她祖父母養育成長的少女吧。她氣急了,雖說是半夜裏從家逃跑出來,也只不過要麽站在附近的原野上,要麽茫然地走在電車道上,如此而已。她不想呆在家中,這對一個到了結婚年齡的姑娘來說,可能成為災難的開始,是值得憂慮的。我同老人十分嚴肅地談了這一點。誠然,這是一幅滑稽的圖畫。

同父母生活在一起的孩子會思索父母的死,可是同祖父母生活在一起的孩子卻不會懷念祖父母的死。正是這種人生使孩子變得孤僻和嬌氣。妻子的父母兄弟都健在,看來她比我更容易嚇唬那少女。

 

“最近你祖父是不是非常衰弱了?”

果然,少女陡地變了臉色。

“為什麽?沒這回事。您騙人,是騙人吧。對不,請您說:是騙人。”


“喂。”妻子被少女的認真態度嚇住了。

少女無精打采地趕回家去。

“要是能三個人一起死就好了。”


這句話她經常掛在嘴邊。話語間包含這樣的內容:祖父母去世以後,自己能活下來是不可想像的。在祖父母的愛撫之下,我有著一顆充滿傻勁的赤誠的心,任性得如同發了瘋一樣,這可能是殘留的一點愛的火焰吧。我悄悄地爬近祖父的睡鋪,那副樣子很是可憐,可是我被親戚收養以後,怎麽也不能親口說出表示感謝的話。剩下自己獨自呆在臥室裏的時候,我便端端正正地坐在睡鋪上,面向對方正在睡著的房間,雙手扶地,再三鞠躬。這種舉動,又有多大的意義呢,它首先包含著自己的可悲性格。

我忘乎所以,一不留神又要杜撰了。心想:我才不向似有似無的你們傾訴衷腸哩。我鬆了口氣,猛然擡起頭來,視線便落在壁龕的繪畫上了。那是一幅以《明朗的春天》為題的素描淡彩畫。這是朋友送給我的,他說我寫東西時一定很艱苦,看看這張畫,心情就會舒暢些。這位畫伯,今年秋天也離開了人世。遺體運到醫院太平間以後,只見他露出白眼珠。我當即用嫻熟的動作,撫弄了死人的眼瞼,讓雙眼合上。這封信是以無聊的詩句開頭的。為了最後增添一點明朗的氣氛,我想把自己創作的一首歌頌這位畫伯的《明朗的春天》記錄下來,這是一首令人滿意的詩。你們是不是想看看留在人世間的兒子?你們是不是毫不遲疑地安詳地閉上眼睛?

 

連你們的獨生子也想不起你們了,故去的父母啊,安息吧!

 

春天的光膨脹了,

物體都變成了橢圓形。

讓我們去看看蝌蚪吧,

它在明清的水中做著富貴榮華的夢。

 

村童胸前掛著系有紅絲帶的金喇叭,

他啊,是可愛的春之天使。

在陽光下,魚兒跳躍著同空中的鳥兒嬉戲,

燕子從雜草萌生的窩飛了出來。

 

河邊的紫花地丁戀慕人間,

人間把紫花地丁比作珍珠。 

原野的姑娘啊,在桃紅的帷幔裏

點燃起神話的燈吧。

Views: 19

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All