不是在大理石上，而是在樹幹上“雕下你的名字吧”，我忽然從讓·科克托①的這行詩句中想起了你們，就寫了這封信。不過，這首詩讀著就令人討厭，我無論如何也不會長期受騙的。不是把名字刻在大理石的墓碑上，而是刻在活著的樹幹上，難道只限於俏皮這點嗎？或是說，“大理石”和“樹幹”，只限於象征各種事物嗎？不管是哪種情況，反正都不是荒唐的說詞。隨著樹木成長，粗大到枝幹參天，雕在上面的“你的名字也會漸漸地變大”，這要是表現什麽先驅者或志士仁人倒還有點意義，而一般人只願意把自己的名字刻在愛人或是孩子的心中。他們的名字究竟會不會漸漸變大呢？一定會變大的。

你們，請你們還是把自己的名字付諸流水吧。這樣彼此可能會輕鬆些。幸虧你們沒有給我留下任何一個使我想要逃避的記憶。就是祖父那兒，我也不斷殘忍地避開了。祖父彌留之際，痰堵氣管，他一個勁地抓撓胸口，痛苦地呻吟著，我卻逃到隔壁客廳，大聲朗讀藤村②和晚翠③的詩。一年之後，一位表姐曾無意中責備我說：祖父只剩下你唯一的一個親人，那種時刻你不守候在他身旁，這太薄情了！我萬分震驚，感到她好像是一個陌生人一樣，一股無依無靠的孤獨感情鑽進了我的心窩。當時確實是無可奈何啊。

這顯然是表姐的誤解。

 
“在我病危的時候，我絕不讓任何人到我的病房裏來。我可不讓別人像看熱鬧似的看我死去。”平日我總是如同立遺囑一般地叮囑我的妻子。原因之一，就是我記起了祖父臨終時的痛苦情形。祖父身邊的一位老大娘嘆息道：“你祖父是個好人，平時像佛爺一樣，怎麽臨終竟這般痛苦呢？”這種嘆息，比祖父的死更使人悲傷。祖父健在時，我幾乎每晚都不在家中。不知怎的吃過晚飯，室內昏暗下來，我就仿佛被一種無法形容的寂寞感驅趕著，總是心神不安。把祖父獨自留在家裏吧，又覺得過意不去。我直視著祖父的臉，無計可施，實在難受之極。

①讓·科克托(1889—1963)，法國現代派詩人。 

②藤村，即島崎藤村(1872一1943)，詩人、小說家。 

③晚翠，即土井晚翠(1871—1952)．詩人。

“爺爺，我可以玩一會兒嗎？”

“嗯，去吧，”祖父高興地微笑著說。

這樣一來，反而顯得更加寂寞了。老人細小而高昂的聲音，顯得異常悲涼與淒惻。我到了外面，如釋重負，身軀也變得靈巧起來，一溜煙地跑開了。友人家裏很溫暖，我就越發惦掛著孤苦伶仃的祖父，越發振奮不起來。過了十二點，背後傳來友人家的小門鈴聲，一股悲涼的哀傷猛然向我襲來。一回到我家的樹籬笆前，我就覺得黑暗的恐怖，同時心裏想，祖父可別在我不在家的時候死去啊……我連跌帶跑地沖進屋裏，這已成為每晚的慣例。然後，我悄悄地爬到祖父臥鋪跟前，凝視著祖父的睡臉，眼眶裏噙滿了淚水，後悔不該把祖父一人扔在家裏。那時候，祖父的睡臉已像遺容，分外淒涼。可是，第二天晚上，我又不能不重復著前一天的話：

“爺爺，我可以玩一會嗎？”

祖父日漸衰弱下去，可我還是這個樣子。暫且不談我自己談談那個也是由她祖父母養育成長的少女吧。她氣急了，雖說是半夜裏從家逃跑出來，也只不過要麽站在附近的原野上，要麽茫然地走在電車道上，如此而已。她不想呆在家中，這對一個到了結婚年齡的姑娘來說，可能成為災難的開始，是值得憂慮的。我同老人十分嚴肅地談了這一點。誠然，這是一幅滑稽的圖畫。

同父母生活在一起的孩子會思索父母的死，可是同祖父母生活在一起的孩子卻不會懷念祖父母的死。正是這種人生使孩子變得孤僻和嬌氣。妻子的父母兄弟都健在，看來她比我更容易嚇唬那少女。

“最近你祖父是不是非常衰弱了？”

果然，少女陡地變了臉色。

“為什麽？沒這回事。您騙人，是騙人吧。對不，請您說：是騙人。”

“喂。”妻子被少女的認真態度嚇住了。

少女無精打采地趕回家去。

“要是能三個人一起死就好了。”


這句話她經常掛在嘴邊。話語間包含這樣的內容：祖父母去世以後，自己能活下來是不可想像的。在祖父母的愛撫之下，我有著一顆充滿傻勁的赤誠的心，任性得如同發了瘋一樣，這可能是殘留的一點愛的火焰吧。我悄悄地爬近祖父的睡鋪，那副樣子很是可憐，可是我被親戚收養以後，怎麽也不能親口說出表示感謝的話。剩下自己獨自呆在臥室裏的時候，我便端端正正地坐在睡鋪上，面向對方正在睡著的房間，雙手扶地，再三鞠躬。這種舉動，又有多大的意義呢，它首先包含著自己的可悲性格。

我忘乎所以，一不留神又要杜撰了。心想：我才不向似有似無的你們傾訴衷腸哩。我鬆了口氣，猛然擡起頭來，視線便落在壁龕的繪畫上了。那是一幅以《明朗的春天》為題的素描淡彩畫。這是朋友送給我的，他說我寫東西時一定很艱苦，看看這張畫，心情就會舒暢些。這位畫伯，今年秋天也離開了人世。遺體運到醫院太平間以後，只見他露出白眼珠。我當即用嫻熟的動作，撫弄了死人的眼瞼，讓雙眼合上。這封信是以無聊的詩句開頭的。為了最後增添一點明朗的氣氛，我想把自己創作的一首歌頌這位畫伯的《明朗的春天》記錄下來，這是一首令人滿意的詩。你們是不是想看看留在人世間的兒子？你們是不是毫不遲疑地安詳地閉上眼睛？

連你們的獨生子也想不起你們了，故去的父母啊，安息吧！

春天的光膨脹了，

物體都變成了橢圓形。

讓我們去看看蝌蚪吧，

它在明清的水中做著富貴榮華的夢。

村童胸前掛著系有紅絲帶的金喇叭，

他啊，是可愛的春之天使。

在陽光下，魚兒跳躍著同空中的鳥兒嬉戲，

燕子從雜草萌生的窩飛了出來。

河邊的紫花地丁戀慕人間，

人間把紫花地丁比作珍珠。 

原野的姑娘啊，在桃紅的帷幔裏

點燃起神話的燈吧。