學生的簽名冊

“鐵打的營盤流水的兵”。一到夏天——不，其實是一進入5月，我就常常想起這句俗諺。畢業典禮過後，往日熙攘的校園一下子變成退潮後的沙灘或者退場後的舞台，流水一樣從你眼前逝走的，是每年夏天像風帆像候鳥像落花像飄絮一樣飛走流去的學生。每年此時，就到了自己清理學年裏的各種卷宗教案、字紙雜頁的時候，該扔的扔，該存的存。我發現，自己總是下意識地把每學年的學生簽名冊保留下來，幾年下來，案桌邊竟堆起了厚厚的一摞。其實，並非為著李歐梵教授戲言的“酸的饅頭”（Sentimen-tal，感傷主義），更無《資治通鑒》裏說的“天下桃李，悉在公門”的那份炫耀之心，或許，只是為著每個名字後面都曾記錄著的那麽一點小小的牽掛吧。

隨便翻開一頁頁的簽名冊，許多有趣的記憶浮上心頭。不知是耶魯的特點還是一種巧合，跟我修讀中文的學生中間，有過特別多的兄弟姐妹檔。有時候是兩姐妹一起來修課，有時候是今年弟弟來，明年輪到哥哥；或者隔了兩三年你發現，原來前後腳教過的兩三位學生，彼此竟然是胞親。

有一位華裔女學生這樣“奢侈”地寫作文：她是家裏第三個進耶魯的孩子，為此她狠狠傷害過母親一回。因為母親死活不同意她再讀耶魯，“哈佛、哥大你偏偏不選，三個孩子都一個樣，太沒趣了！”母女倆為這事，真的弄得半年不說話呢！榮幸的是，他們“沒趣的”耶魯三兄妹中，我就教過了其中非常有趣的兩位。

最有意思的是，我還先後教過兩對雙胞胎學生。第一回是一對姐妹花。長相的酷似開始自然會鬧出許多笑活，可如果她倆一起來上課，氣質、性格的細微區別，很快就能在課堂上分清個是丁是卯。最難辦的是，我的小說選讀課，因為學生多，要拆分成兩個不同時段的班來上。她們二位因為選課的原因後來分別上了不同的班，我就實在無法分清今天來上課的是瑪麗還是茱蒂了。同學們便常常拿考勤的話題來逗她們，說：其實你們完全可以一個人來修課，拿兩個人的學分——因為蘇老師一準認不出你們誰是誰來！另一對來自法國的雙胞胎男學生，就更是趣事連連了。有大半個學期我都很詫異：這位叫“樂梵”的學生平時在課堂上總是笑瞇瞇的溫文有禮，怎麽一下課就變臉，在校園裏見到了也不打招呼，或者你打招呼他卻視而不見？直到學期末請學生到我家裏來包餃子，才一下子解開這個謎團：原來我常常在校園裏遇見的那位傲慢無禮的“樂梵”，是他的一位長相一模一樣的雙胞胎弟弟！下一年，這位叫“李達方”的雙胞胎弟弟也來修我的中文課了。這一回，倒是沒有鬧什麽張冠李戴的笑話，卻忽然發現，原來我在上學年教過的一位天才型的日裔女學生，現在成了“李達方”的女朋友。她也是因為像我一樣的認錯了“樂梵”，歪打正著的兩人約會上了，我的中文課，無意中就成了他們之間的月下老人。——當然，因學中文而結成伴侶的，幾乎就成為各年級中文課上最常見的喜劇版本了！

……每一頁的花名冊後面，其實都是趣事、美事、好事、難事一籮筐。“酸的饅頭”倒大可不必，甚至也無須唱“春風化雨”之類的高調。只要你心地善良、天性熱情、喜歡人群，教書，實在是一個趣味無窮的職業。可以想象，像自己這樣“人來瘋”的個性，在教書生活裏天天和這些生龍活虎的孩子們打交道，會遇上多少煩惱相隨、甘苦相雜的賞心樂事啊。所謂“桃李滿天下”，可謂道盡了古來為人師表的最大滿足感和成就感；可具體到現實情境裏，則就是我們每位職業教師都會遇到的“夏日情結”——在校園生活裏，你首先需要學會樂此不疲地擔當“迎來送往”的角包，始終保持你對教學、對學生的愛心與熱情，又需要在其中保持相應的距離感。

“愛你的學生，但不要愛上你的學生”。這是當教師的基本職業規範，也是校園裏許多“趣事、美事、好事、難事”發生的敏感源頭——不過，那是另一篇文字才可以容納的話題了。