原題《論習慣及不要輕易改變一種根深蒂固的習俗》

我覺得，第一個編造下面故事的人，一定想到了習慣的力量。故事敘述一個村婦有一頭牛，牛一出世，她就把它抱在懷里輕撫，從此一直堅持，終於成了習慣，待牛長大後，她依然要把它抱在懷里。事實上，習慣是一個粗暴而陰險的教師。它悄悄地在我們身上建立起權威，起初溫和而謙恭，時間一久，便深深扎根，最終露出兇悍而專制的面目，我們再也沒有自由，甚至不敢擡頭看它一眼。我們看到習慣時常違反自然規律。“在任何事上，習慣總是極其有效的主人國。” 

我相信柏拉圖在《理想國》中所作的洞穴譬喻。醫生常常會拋棄醫術的理性，而服從於習慣的權威。有位國王設法讓自己的胃習慣服用毒物。據艾伯特記載，有個女孩習慣以蜘蛛為食。

在新印度，人們發現有許多民族，生活在各種不同的地區。那些人民以蜘蛛為食，不僅儲存，還養殖，同時也吃蚱蜢、螞蟻、蜥蜴、蝙蝠；缺糧時，一隻蟾蜍可賣六個埃居。他們將這些動物煮熟，再配以各種沙司後食用。

在那里，還有些民族認為，我們吃的各種肉類會把人毒死。“習慣的力量是巨大的。獵人麓在獵地里過夜，瞻忍受山上的烈日。拳鬥士被鐵皮手套擊中時，連哼都不哼一聲。

如果我們好好想一想——而這正是我們日常的感受——習慣如何使我們的感官變得駑鈍不敏，那麽，這些聞所未聞的例子就不足為怪了。

我們毋庸去了解生活在尼羅河大瀑布附近的居民有何感覺，也無須打聽哲學家對天上的音樂有何看法；那些堅固的天體在運行中，輕輕相碰和摩擦，發出一種奇妙而悅耳的聲音，天體和著這抑揚頓挫的音樂婆娑起舞；但是，聲音再大，人的耳朵已麻木而感覺不到，正如尼羅河畔的居民對巨大的瀑布聲習以為常一樣。

馬蹄鐵匠、磨坊主和槍炮匠，如像我們這樣會被敲擊聲震聾耳朵，他們就無法生存了。我佩戴用花做成的項鏈，是為了愉悅我的鼻子，可是連戴三天，我就久聞不知其香了。更為奇怪的是，盡管有很長的間斷，習慣照樣會對我們的感官起作用，例如住在鐘樓附近的人就是這樣。我住在一個鐘樓里，一口大鐘每日早晚各敲一次聖母經。這喧鬧的鐘聲震得鐘樓也膽戰心驚，頭幾天我無法忍受，可不久就習慣了，聽起來再也不感到刺耳，甚至常常不被鐘聲驚醒。

柏拉圖訓斥一個玩股子的孩子。那孩子回答說；“你為這點小事就訓我。柏拉圖反駁道：“習慣可不是小事。” 

我發現，我們身上最大的惡習是從小養成的，我們的教育主要掌握在乳母手中。母親看到孩子擰雞的脖子，打傷狗或貓，似乎是種消遣。還有的父親愚蠢之極，看到兒子毆打一個不自衛的農民或奴僕，會以為是尚武的好預兆，看到他以狡詐手段欺騙和愚弄同伴，會以為是光輝的業績。然而，這卻撒下丁殘酷、專橫和背信棄義的種子，這些缺點在那時候就已萌芽。