埃斯基摩人的各種語言，似乎較為近似，雖則“在馬肯齊（Mackenzie）河以西各部落的語言，和它東部各部落的語言，確有相當的區別。” 55 但是這地處極北的人口稀少而散居四方的情形，又形成了詩迅速或普通流傳的一種不可超越的障礙。





林克曾說“埃斯基摩的這些小部落，往往為十英里二十英里或者百英里的荒涼原野所隔絕。雖則這些個別的散居的種族，極有從同一家分出來的可能性，但是現在他們的交通被阻制了，並且我們可以一點不誇張地斷言，格林蘭和拉布拉多爾（Labrador）的種族恐怕至少已有一千年沒有和住在白令海峽沿岸的居民往來，反之，白令海峽沿岸的居民則竟不知道他們的存在與否。”…

無論在什麼時代，人們多少總會明顯地感覺到，該歸功於大詩人的事實。希臘人傾聽荷馬的詩歌會，和聽德爾非安（Delphian）神的聲音，起同樣的敬意。中世紀的人們，以對巫者及預言家的迷信，仰望弗基爾（virgil），但丁的銅像，超人宏大地聳立在意大利都城及各城市里；還有企圖著述關於歌德作品的批評家們的手，當其一觸歌德外衣的一角時，常不自覺地顫栗不已！

詩歌，它善的方面有感人的力量，同樣也能影響於惡的方面。詩歌在一方面，固然助長高超尊貴的感情的種子，在他方面，也同樣可以發展潛伏在各人內心的低下和卑鄙的本能。…

詩歌的這樣強大的社會生活影響力，到底是什麼成分所組成的呢？每一首詩最初只是表現詩人個人的情感；但是它表現的方式, 會激起聽者和讀者同樣的感情。



詩人擊著音準而激起了一切類似的和弦，而發出同樣或和諧的音。偉大的詩人好像彈著德國傳說中所見的有魔術的琵琶，能使行刑者為此停刀、打鐵匠為此棄錘、學生為此拋書，而傾耳諦聽：使一切人們受同樣感情的激蕩，其心臟也起同樣速率的跳動——就是聽眾和詩人及他們相互間，融合而成一體。





“詩歌由喚起一切人類的同一的感情，而將為生活興趣而分歧的人們聯合起來；並且因為不斷地反復喚起同一的感情，詩歌到最後創出了一種持續的心情。像這樣的詩的統一的實際價值，在歷史上，我們是屢見不鮮的。…

音樂隊由一百來個婦女組織而成，到場觀看的土人大約有五百人之多。“第一場是從林中走出來到草地上吃草的一個獸群，黑色的演員們化裝成各種角色，摹擬得十分有技巧，獸群的各種動作和行為都非常悅目自然。有些橫臥在地上反芻，有些站立著以角和後腳搔擦著身體，或舐撫它們的同伴或小牛。又有些彼此友愛地互相磨擦著頭顱。



這個田舍風味的畜牧詩的景色出現了不久之後，第二場便開始了。有一隊黑人照著土人對付這種情形時常用的態度,十二分小心地匍匐著向獸群而來，最後他們走近到相當的地方，突然以槍刺倒兩頭牛，以引起觀眾極高度的喜悅，而報以熱烈的掌聲。於是獵者假裝剝去所獲物的皮，烹熟了，而又把肉分割開來，種種的做作都摹擬得非常精確。…

又關於埃斯基摩人的說故事者菩阿斯曾說：“他們明了怎樣藉他們的聲音的轉變，表演各種人們的各種感情。”45



我們只須審察我們的小孩子們說故事的時候，發言吐語的有戲曲式的活潑的形狀會明白這種表現是最自然，而又最原始的。兒童和原始民族一樣，不加添作為某種作用的動作和姿勢，就形容不出怎樣的故事來。



需要有嫻熟的語言和姿態，來表現的純粹敘述在文明民族之間也極少見，在野蠻人之中更是絕無僅有。所以純粹的敘事詩，恐怕是三種基要的詩體中最新的一種。…

隨後那隻怪獸又把這位少年推倒兩次，每次都有骨頭掉下來，然而掉下來的數目已經依次減少了。第四次推他時，該沙蘇克不致跌倒地下了；第五次他居然能夠站立不動了。狼就對他說：“倘若你想使你身強力大，那麼你每天到我這兒來。”該沙蘇克一路回家，感覺自己非常輕快，而且感覺走路也輕快得多了。他歸路中的石子，向四周拋扔。



當他行走將近家門的時候，女孩子們大叫“該沙蘇克來了，快拋泥呀！”男孩子們也像平常一樣的恣意淩虐他。但是他一點也不抵抗，照例跑回狗舍里去睡覺。從此之後，他繼續到狼那里去，身體日益感著強壯。但在回家的路上，無論什麼時候，他都在他的前面及周圍的地上飛踢石子，弄得石子在他的四周飛散。到最後，連狼也不能推倒他了。…

這種故事，正像我們的小孩子們互相傳告的故事一樣。它們是純然發生於喜歡荒唐無稽的嗜好，而用最粗野的形式以滿足詩的興趣的要求的。在這些故事里面決沒有什麼高尚的藝術統一性的蹤跡；只是一種空想連接著一種空想；而且這種空想愈是牛頭不對馬面才愈好。



和這些嚕蘇的作品比較起來，埃斯基摩人的故事已經表現出，相當高級的敘事詩的形式了。為了要指正將空想和詩意混作一物的錯誤意見，特舉出發展程度較高而含空想原素較少的埃斯基摩人的敘事詩，和我們在澳洲人和布須曼人之中所見到的最粗野而空想卻較多的敘事詩比較一下，決不是無益的事情。…

我們在下面所舉的原始敘事詩的特性，只是關於詳細選擇之後所遺下來的少許材料的：

原始敘事詩的產品，大概篇幅都很有限。像印度人希臘人和德意志人那樣偉大的敘事詩，在原始期的文化上，是和金字塔和宮殿一樣稀少的。但為這種工程所需的建築材料，確是早已隨處散放著。狩獵民族的多數故事，題材大都有關聯。



例如，在布須曼人之間，蝗蟲是一切故事的中心；然而雖有這樣的關聯，各個個別的故事從未聯合成一個詩的系統。布雷克固然曾經提他南非洲動物故事全集為南非洲的列那狐（編註：童话），實際上，也最多不過包含著南非洲的列那狐的許多材料而已。…

這個故事，除了最後一段，很可以認它是歷史的傳說，同時在另一方面，也可以看它是詩的創作。35關於這一點，我們認為是不能怎樣決定的。大多數著作家，對於這些地方，都用一種非常權宜的方法來說明，就是凡是富於空想的（Fanciful）都是詩的作品。



但是他們首先忘記了那“空想的”概念，在不同的個人和不同的民族之間，其意義的廣狹大相懸殊。受過教育的歐洲人，對於人變為魚和蜥蜴的故事，一定會感到是頗念空想的；但是這樣奇怪的事情，對於粗野的明科彼人的宇宙觀恐怕是極其自然的。



我們要特別當心，不要照通俗的樣兒把空想和詩混在一起。詩人固然要運用空想或者創造的想像，然而，研究家也同樣地要運用空想。要解決數學上的問題或構成物理上的假定，和要將神仙故事變成詩，對於空想的需要是相等的。…

菩阿斯說：“許多歌謠很受埃斯基摩人的喜歡，而且和世間一切的流行歌謠一樣的受人歡迎。”24在安達曼島，詩人可以因一首短歌而名垂“不朽。”25在澳洲，好些歌謠都能風行全洲而且能保存幾代之久。“在土人之中，有幾個著名的詩人，其歌謠分布各地，像歐洲流行的歌曲似的，唱的人非常之多。”26



更使我們驚奇的，就是“這些著名的歌謠，甚至在不懂他們的語言的部落里也有人愛唱。”27從這個最後的奇妙事實，我們可以得到這個問題的全部解答。就是原始群眾對歌謠的形式，分明比對歌謠的意義還注意得多。28

每一個原始的抒情詩人，同時也是一個曲調的作者。每一首原始的詩，不僅是詩的作品，也是音樂的作品。對於詩的作者，詩歌的辭句雖則有它自身的意義，然而對於其他的人們，在很多的地方，都以為辭句不過是曲調的荷負者而已。…

在澳洲人，明科彼人或菩托庫多人中，我們決然找不出一首戀歌；就是最通曉埃斯基摩人的詩歌的林克也說：“愛情在埃斯基摩人的詩歌中，只佔據著極小的領域。”21



最初，我們對於這個缺點覺得很惶惑。是不是還有一種感情，比較所謂“生命的皇冠”的愛，更能激起深刻的熱情，更強有力地驅使自己入於詩歌中呢？在開化的人類中實在是沒有這種感情的，但是我們已經再三宣言，我們不能企圖從高級文化的人類的感情中，抽出像似低級文化的結論。



我們的意識界里的所謂愛，好像是一朵鮮花，不能在狩獵生活的磽瘠不肥的土壤上開放的。在澳洲和在格林蘭的所謂愛，並不是精神的愛，只是一種很容易在享樂中冷卻的肉體的愛。…

菩阿斯說：“每一個埃斯基摩人，都有他自作的曲調和歌辭。其內容取材於能夠想像得出的每一件事情：如夏季的美麗，詩人在各種不同環境里的思想和情懷，例如在偵伺海豹的時候，或與別人生氣的時候；他們或者講述某一種重要的事情，如長期旅行之類。

諷刺歌是他們所喜歡的……歌謠的形式則有嚴格的規定。將全詩分成長短不同的詩句，而且長短相間地排列起來。”17

這一類的歌謠菩阿斯記錄了一大批，但是一首也沒有翻譯出來。在另一方面，林克卻翻譯了幾首各有特殊性的詩。18我們就從他的翻譯里選出三個例子來。根據這些詩，我們可以看出埃斯基摩人的詩，有許多地方竟淩駕於澳洲人和菩托庫多人的抒情詩之上。…

澳洲人的抒情詩在取材上，並不能超出菩托庫多人抒情詩的水平。我們現在已經得到全澳洲各地歌謠的頗為完備的匯集。這些歌謠差不多只含有一個或者兩個簡短的節奏的語句，或有復句或無復句不定的反復著。4



這些歌謠遇有相當機會就隨口吟哦。格累說：“澳洲老人們對於唱歌，和水手們咀嚼煙草一樣。簡直是家常便飯，他怒也唱、喜也唱、餓也唱。倘若飲酒，如果沒有飲到爛醉如泥的時候，就更加唱得厲害。”



那林伊犁族人在獵後滿載而歸時口里唱著一種國歌似的歌：

“那林伊犁人來了，…

對於文明各國的詩歌，歌德曾稱它為片斷中的片斷。對於原始民族的詩歌，我們又將它稱作什麼呢？



文明民族的詩歌，大部分已因經過書寫和印刷而有了定形，野蠻人的詩歌的保存，卻全靠不很確實和不能經久的記憶力；至於由歐洲的考察研究者所記錄下來的那些片斷，則不論在量上或在質上都是不很充分的；如果想根據那些片斷而對全體下一結論，則確實是狂妄的企圖。





在從前“野蠻人”的故事和“缺乏詩意”的歌謠，是大家認為沒有研究價值的。在最近，研究科學的旅行家和宣教師等，對於這些向來都被忽視的資料已很努力搜集。



但是這種搜集的工作至今還沒有普遍的開始，就是已著手進行的地方，到現在為止，收獲也還不見得豐富。…

狩獵民族對舞蹈的社會化的勢力，也似乎有一些認識。在澳洲，科羅薄利舞至少用於“各部落間和平的保證。兩個部落間，願意確立相互的好感，便共同跳起舞來。”29



在安達曼島的各部落，市集和跳舞聯合會一起舉行。30 最後為了要估計部落間的跳舞會的社會化影響的充分勢力，我們不能不提到他們的會期延長相當長時間。例如拉姆荷爾茲所說的，有一次舞會竟舉行整整六個星期。

 …

偶像是一束野草和蘆葦，用袋鼠皮裹著，袋鼠皮的里子向外，全部塗以小白圓圈。一根細長的棒束著一大叢羽毛。伸出上端的代表頭部，兩邊有兩根束著紅色羽毛的棒，代表兩手。



在前面有一根六英寸的棒，末端有一個大草結，四周裹著一塊舊布。這是塗著白色，代表肚臍。全像長約八英尺，顯然是代表一個人。在舞蹈中舉起這個偶像經過相當的時間，然後由兩個人背負著用木棍圍成的兩面旗來替代它。





最後這兩面旗也不見了，舞者便挺搶而前。”26大約其他的原始民族也有宗教的舞蹈；但沒有經人記述罷了。就是在澳洲，宗教的舞蹈也比較少見。該爾蘭德…

摹仿的衝動實在是人類一種普遍的特性，只是在所有發展的階段上並不能保持同樣的勢力罷了。在最低級文化階段上，全社會的人員幾乎都不能抵抗這種模仿衝動的勢力。



但是社會上各分子間的差異與文化的進步增加得愈大，這種勢力就變為愈小，到文化程度最高的人則極力保持他自己的個性了。因此，在原始部落里佔據重要地位的摹擬式的舞蹈，就逐漸逐漸地沒落了，僅在兒童世界里留得了一席地，在這個世界里原始人類是永遠地在重生的。





能給予快感的最高價值的，無疑地是那些代表人類感情作用的摹擬舞蹈，最主要的例如戰爭舞和愛情舞；因為這兩種舞蹈也和操練式的及其他摹擬式的舞蹈一樣，在滿足、活潑和合律動作和摹擬的欲望時，還供獻一種從舞蹈里流露出來的熱烈的感情來洗滌和排解心神，這種…

操練的及摹擬的舞蹈之貢獻於演者和觀者的快樂，在這里不必再作冗長的敘述。再沒有別的藝術行為，能像舞蹈那樣的轉移和激動一切人類。原始人類無疑已經在舞蹈中，發現了那種他們能普遍地感受的最強烈的審美的享樂。



多數的原始舞蹈運動是非常激烈的。我們只要一追溯我們的童年時代，就會記起這樣的用力和迅速的運動，倘使持續的時間和所用的力氣，不超過某一種限度是會帶來如何的快樂。因這種運動促成之情緒的緊張愈強，則快樂也愈大。人們的內心有擾動，而外表還須維持平靜的態度總是苦的；而得能藉外表的動作來發泄內心的郁積，卻總是樂的。



事實上，我們知道給予狩獵民族跳舞的機會的，就是那觸發原始人民易動的感情的各種事情。澳洲人圍繞著他獲得的戰利品跳舞，正和兒童圍繞著聖誕樹跳躍一樣的。…

比起科羅薄利舞的一致的性質來，澳洲的摹擬舞就見得樣色繁多了。摹擬動物的舞蹈依然佔據第一位。其中有蛇鳥、野狗、蛙、蝴蝶等的舞蹈，但是沒有像袋鼠舞能得普遍欣賞。



旅行澳洲的人對這種舞蹈已經有許多的記述了。一切旅行者全部贊嘆土人們表現在舞蹈中的摹擬才能。曼臺（Mundy）曾經說，看了這些舞者的跳躍競爭，就會覺得不能再有比這更神妙更成功的摹擬了。17



埃爾看了維多利亞湖（Lake　Vitoria）上的袋鼠舞之後，說：“他們表演得這樣令人嘆美，如果在歐洲劇場里出演定然彩聲雷動。”…

他們重復不斷地喊著‘歐烏’、‘歐烏’（Ae－o－ae－o），這在他們並沒有什麼意義，在發‘烏’字音的時候，兩手相拍，舞者也發出‘嘩、嘩—刻’（Wa－Wa－Kuh）的綴音。



無論男女沒有不加入唱歌的，雖則音調不能一致，但是仍舊很和諧的。女人唱得比較高五六個音調，同時也有一種比較活潑的態度。”



亞蒲賽脫（Arbousset）和特馬斯…