(一)中國百年鄉建情勢變遷中的文藝行動

作為以農業為主要文明類型及農民為主要人口構成的國家，中國近現代歷史的劇烈轉型既產生著不同形式的鄉村破壞與「三農」問題，也孕育了以「自我保護」「鄉土重建」為雙重定位的「百年鄉村建設」(11)。百年鄉村建設不僅形式載體復雜多樣，更是一個因時因勢，不斷反思調整、創造總結的過程，而文藝行動在中國百年鄉建情勢變遷中，雖或顯或隱，卻是源源不絕，舉足輕重。…

內容提要：「百年鄉建變遷」與「當代藝術轉向」兩條歷史線索博弈平衡、交織疊合，引發並構建了中國藝術鄉建二十年的基本問題、理論工具及行動目標。在現代性規約下，民族國家—精英藝術—城鄉對峙的思維閉環，導致「啟蒙」和「賦權」的他者化問題將本土藝術鄉建行動拖入困境。中國藝術鄉建之「中國」，不止指代藝術鄉建的物化空間和現場位置，更需表明文化特性所提供的認識論和方法論維度，以獲得本土價值與意義的自主性；中國藝術鄉建之「藝術鄉建」，既非規製一種知識精英和權力集團的話語陣地，亦非建構特殊的鄉建識別形式或孤立的藝術行為過程。唯能明確「整體賦能」的本土問題意識，方可借助「農本—鄉土—藝道」的方法論框架，以「家園親親」的美感形式促成對世界的理解和對轉型社會的精神與物質貢獻。…

究竟那是什麽人? 在外面的聲音

只可能在外面。你的心地幽深莫測

青苔的井邊有棵鐵樹，進了門

為何你不來找我，只是溜向懸滿乾1魚的木梁下，我們曾經

一同結網，你鍾愛過跟水波說話的我你此刻追蹤的是什麽?

為何對我如此暴虐

我們有時也背靠著背，韶華流水…

你站在橋上看風景，

看風景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

故鄉的歌是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上響起

　　故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘
仿佛霧裏的揮手別離

　　離別後
鄉愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去

在都市住上十年，我還是個鄉下人。第一件事，早就永遠不習慣城里人所習慣的道德的愉快，倫理的愉快。



我崇拜朝氣，歡喜自由，贊美膽量大的，精力強的。一個人行為或精神上有朝氣，不在小利小害上打算計較，不拘於物質攫取與人世毀譽，他能硬起脊梁，筆直走他要走的道路，他所學的或同我所學的完全是兩樣東西，他的內政治思想或與我的極其相反，他的宗教信仰或與我的十分衝突，那不礙事，我仍然覺得這是個朋友，這是個人。我愛這樸人山尊敬這種人。因為這種人有氣魄，有力量。這種人也許野一點、粗一點，但一切偉大事業偉大作品就只這類人有份。他不能避免失敗，他失敗了能再幹。他容易跌倒，但在跌倒以後仍然即刻可以爬起。…

我常想把我遇到的人物和風景記下來。寫東西幫助我學習觀看，尋找事物的意思。我接觸的多是平凡的人物，尋常的風景，於我有道理，便提筆寫下來了。風景可能只是小巷風景，不是名勝，即使離島山水，也有生活的磨蝕了；若果我從家裏的電器感覺季節的變化，又或者把春天比作母豬，那並無不敬，只是對人們習慣驚嘆的美沒有同感，老老實實寫出自己的感受。 

為什麼總想寫人物呢？也許因為人使我想得最多。人是這麼奇妙，又這麼可嘆。人有無限的可能去塑造自己，但人又可以變得那麼可怕，這就不禁叫人想到，那在背後影響和改變人的因素了。吸引我們去寫某個人，或者是他身上某種素質，或者是他身上見出不同社會的影響，我總想多觀察、多聆聽不同的人。 …

自從李維安一九七二年替中環富麗華酒店設計，把北宋武宗元的道教人物畫《八十七神仙卷》放大雕鑿成三千多平方尺的巨型壁畫之後，他的名字開始有很多人認識了。其實他創辦李氏畫苑經年，成績相當可觀；另一方面，他一直從事水墨畫創作；最近由藝術中心主催的一個五人畫展，除了畫，他更展出新的嘗試：石刻作品多件。

李維安說，在他還沒有真正接觸水墨畫之前，最初曾經畫過連環圖冊子，然後改畫教科書的插畫，跟著他進入一家美專研習素描和油畫，同時到書店購買有關美學理論和其他的書籍自學。因為像所有的年輕人一樣，當時的求知慾很強，逐漸靠這個方法充實自己。李維安主要是靠艱苦自學而成的畫者。…

這裏介紹的幾位青年攝影家，他們並不是共同隸屬於某個團體、或者某個攝影學會，他們對藝術的看法或許並不一致，作品的水準也各有不同，只是基於對攝影的愛好，聯合舉行攝影展。他們並沒有固定的成員，張景熊、吳漢霖、莫國泉、趙德克、黃仁達、楊紹宜、鄭凱等七人最先在去年一月間在大會堂舉行七人攝影展。其後七人中有幾個人離開了香港，到了今年三月，張景熊、吳漢霖、莫國泉，再加上陳樂儀、陳廷青、何世驊、溫仲賢等，再在大會堂舉行一個七人攝影展。第一個七人攝影展展出的作品，已經富有實驗性，到了第二個七人實驗展，展出的作品更比去年成熟，有好幾位都流露出自己的風格來。這些青年攝影者的作品富有新意，他們眼中的香港，不是俗套的孤帆落日，他們嘗試用新技巧去表現自己熟悉的現實。他們的作品，正如香港其他年青作者、戲劇工作者、實驗電影作者的作品一樣，具有清新的氣息和獨特的面貌，看來必將會引起更多人的注意。

 …

問到報導文學的種種，蕭乾說他對外國和港、台的看得不多。 

「報導文學現在有一個爭論性的問題，就是報導文學容許不容許虛構？如果是報導文學，應該嚴格來說是真的事情，用真名真姓。你可以在細節方面下工夫，一旦虛構，就是fiction，不是報告文學。」 

可是有時在剪接或細節突出上不是需要虛構嗎？比如他寫戰時倫敦，把十日的生活寫成「倫敦三日記」？

 …

在後來出版的《創作四試》中，蕭乾把自己的小說主要分為感傷、象徵、戰鬥、自省、刻劃幾類。《栗子》大概可算是戰鬥類的了。問他寫小說改動多不多，他說： 

「有的寫得很快，在腦子裏就要寫出來。有時也要改的。我是這樣，我若兩三點睡不著，我就不睡了，也不起來，就躺在床上想東西。許多白天注意不到的事情都出來了。」 

蕭乾當年在《夢之谷》後本要寫一個自傳體的長篇，暫名《年輪》，是他希望以「摧殘弱小心靈」為題材的小說，後來「八一三」就沒寫了。

 …

中學的時候，讀到香港翻印的《珍珠米》和《廢郵存底》，喜歡裏面的散文，又同意其中對文學一些平實的意見。後來零零星星讀到更多蕭乾的作品，更多對蕭乾的介紹。記得《中國學生周報》一位作者在「讀書研究」版的介紹裏告訴我們說：蕭乾在五七年反右運動後逝世了。蕭乾好像變了一個遙遠的名字。讀他的小說集，覺得有他的特色，但一直最喜歡還是他的報導文章，最後讀完《人生採訪》，對其中簡潔精煉的文筆，打抱不平的態度，十分佩服。心裏對自己說：「有一天我也要寫這樣的報導。」 …

近年來，香港、大陸和台灣三方面，都不約而同地在報導文學方面有所發展。…

一面花花綠綠的牆壁，保嬰丹保濟丸濾嘴長煙電子廠招請工人電影籌款青年刊物民歌晚會。可想過，那些海報是怎樣貼上去的嗎？

我貼過海報，許多次了。多是為朋友們辦的刊物作宣傳。還記得第一次貼海報。是兩年前吧，大夥兒在我家裏，煮好了漿糊，到附近吃過宵夜，便出發了。老經驗的人告訴我們，貼海報不要太早，提防給下一班新貼的蓋過。所以我們出發的時候已是午夜左右，一行十多二十人，浩浩蕩蕩的，有人提一桶漿糊，有人拿刷子，有人挾一疊海報，走在無人的街頭，真是比小學生第一次遠足還興奮。…

向海的地方是一個小小的公園，有木馬和滑梯，孩子們都在那裏玩。海邊的鐵欄旁，一個老人蹲在那裏，拉起綁在鐵欄的繩子，從海裏拉上來一個玻璃瓶子。

我們走過去看。

玻璃瓶裏混混濁濁，瓶中的海水裏有棕色和白色的麵包團。他拔開木塞，把水倒進小桶；水裏還有一尾魚，黑色的，像尾指那麼小。

「這麼小的魚！」我們都不禁笑起來了。

但老人沒有理會。他沉默地繼續工作，從一個桶裏取出一些新的麵包屑，添進瓶裏。然後塞回木塞，再把瓶扔回海裏去。…

「我不知從那裏找到周夢蝶的地址，就冒昧寫信給他，託他買一些詩集和詩刊。沒多久，竟然真的收到他的回信……」朋友說。

「我是看《周報》和《好望角》，後來就在圖書館裏找到《六十年代詩選》。」我說。

「那本書編得很好，那時還有《創世紀》、《南北笛》、《石室之死亡》……」

「那時有些詩看不懂，也喜歡看。」

「從台灣訂回來一大批詩集。宿舍裏的同學看到了都很羨慕，也有人問我借來看。於是便把《還魂草》包得整整齊齊的，還說明不准弄髒……」朋友說起過去的事，忍不住笑起來了。…

課室裏貼滿幼兒的填色習作，牆邊架上還擺著玩具，幾十個大人坐在小孩坐的小凳上，樣子顯得滑稽，不斷要舒伸雙腳，又伸手去扶著靠背的邊緣，彷彿害怕會從狹小的座位上摜下來。還有人沒位坐，在後面靠牆站。坐著的人也坐不安穩，因為曉得隨時要站起來。他們頻頻回首，看著大門。

開門了，走進來一位幼稚園教師。她說：「請大家到外面排隊。」一下子，大家文雅地爭先恐後，棄了原來的座位，一同湧過窄門。在外面隊伍的前頭，站著剛才遲來挨牆站的一群。形勢改變了，於是有人說：「我今早六點鐘就來排隊了。」又有人去跟教師打招呼，問她記不記得她。沒多久，插入一兩個人，隊伍也就平靜下來，逐漸像一尾生長的蛇，伸延向後面的石級，排到山下去。家庭主婦、父親和兄姊，默默地排在隊伍裏，望著前面一扇門。…