在建構意義時，哲學有一個獨特任務——給出整體。每個人都有限，每次活動都在當下。但是人卻要追求整體——不但要活在當下和這裡，也想活在文化和歷史中，活在「天人合一」「人與上帝同在」的「大全」裡，如此方有終極的安全感和穩定感。跟宗教通過固執和神秘直覺找到路徑不同，哲學會訴諸一些認知手段，如理性思辨、反思平衡等。但重要的不是認知，而是體驗。不矛盾是數學的防錯手段，跟觀察一致是自然科學的防錯手段，帶來更好體驗是宗教的防錯手段。哲學越靠近科學，越強調不矛盾和跟經驗一致；越靠近人文，越強調更好的體驗。但無論如何，哲學都會像宗教一樣呈現整體，以解釋生活的所有方面。懷特海說：「思辨哲學努力去構造關於普遍觀念的一個融貫的、合邏輯的、具有必然性的體系；借由這個體系，我們經驗中的每一個元素都能得到解釋。」每一個元素是指「我們意識到的、喜歡的、感知的、意欲的、想象的每樣東西」。科學家更傾向於拋開「大全」式的整體。溫伯格就提醒：「科學家應成熟起來，放棄這種對大自然做整體性處理的向往」，在自然規律中，「並未找到任何東西」能夠契合善、義與愛。

通過澄清觀念、建構意義，哲學捍衛著我們的自由。自由也是一種體驗。雖有不可抵達處，觀念卻編織出一個整體。羅素說，哲學反思讓人們得以檢查編織著整體的觀念，不被偏見所縛，無論它們是「常識」「時代或民族的成見」，還是「由未經深思熟慮而滋長的自信」。通過「擴展我們的思想境界」，哲學更新著「事物可能是什麼」的回答。一個自由者「像上帝那樣在觀看」；尤其是通過哲學冥想到宇宙之大，心靈也就「變得偉大」，體會到跟宇宙合一的自由。

五、「哲學並非科學」的一個論證：訴諸連續性必然失敗

以數學和科學為認知典范，以文學和宗教為人文典范，哲學位於二者之間。人類觀念活動從人文到科學沒有明顯斷點，位於其中的哲學隨著哲學家的取向而呈現出不同特點。對連續體的人為割裂造成了20世紀西方哲學悲劇性的大分裂——分析傳統和現象學傳統。這一分裂源於康德建築術中的裂隙，19世紀末20世紀初的西方哲學家幾乎都受到了新康德主義的影響。隨著「納粹在1933年攫取權力」，偏向科學的哲學學者離開德語區，跟英語世界的哲學傳統結合，發展了分析傳統。留在德語區並保持巨大影響的「唯一一位真正的大哲學家」是海德格爾。從此兩個傳統彼此遠離，「以至於幾乎完全不能相互理解，無論在語言上、地理上還是概念上」。歐洲大陸哲學更偏向人文，海德格爾被布迪厄說成是一個「概念詩的巫師」，英語世界的哲學更傾向科學，更多地運用邏輯、數學和自然科學的成就。塞爾總結說：分析哲學「把哲學的目標看成是追求與人們在科學中所獲得的同樣類型的客觀真理」，而「大陸哲學家們……往往把哲學看作不太像科學，而更像文學的一個分支或至少與文學作品和文學理論密切相關」。個別學者悲觀地認為，在一定條件下「分析哲學和歐陸哲學的鴻溝將先天地保持其不可貫通性」。

科學的強大讓哲學的人文屬性越來越受到質疑，尤其在英語世界。一些學者甚至認為，雖然哲學不是一門自然科學，但「它是一門科學」。1992年劍橋大學要為法國哲學家德里達頒發名譽學位，包括大衛·安姆斯特朗和蒯因在內的知名哲學家在《泰晤士報》公開反對——德裡達的作品多由「精心編織的笑話和雙關語」構成，「達不到關於清晰性和嚴格性的公認標准」。這一批評跟科學家對後現代哲學家的批評如出一轍。這些學者朝著科學走得太遠，忽略了哲學的非科學特征。能夠讓他們走這麼遠的，是哲學與科學之間的連續性。陳波的闡述極具代表性：「哲學與其他各門科學是連續的，它是人類認知這個世界的總體努力的一部分」；「就其研究對象與目標而言」，哲學「像其他各門科學一樣」；「就其方法論而言，哲學和科學之間沒有實質性區別」。然而，這些觀點是有爭議的，訴諸連續性的論證本身也面臨自我擊敗的風險。