作為謀生活動，哲學構成一個經濟行業，進入社會經濟大循環。哲學工作者把教室和編輯部當成車間，把各種文本當成生產資料，提供課程、演講、論文、期刊和著作等產品，以滿足公眾的哲學興趣。哲學行業會帶動其他行業的發展。對教室和辦公室的需求會帶動建築業和物業，哲學印刷品的生產則會帶動造紙業和印刷業。就像大多數小眾行業一樣，哲學對經濟的作用並不顯著。在謀生時，哲學工作者關心哲學的經濟屬性，如哲學專業舉辦者擔憂就業率、哲學出版業操心期刊和圖書銷量。哲學類似於鑽石，是一種精神奢侈品。羅素就坦然承認：物理科學的「實用性是哲學所沒有的」。

但是，哲學不只是謀生。尤其是那些初學哲學者和胸懷大志者，他們認同泰勒斯的價值觀：從事哲學是為了追求更有意義的東西。泰勒斯能通過囤積居奇賺上一筆，但他寧願仰望星空。從歷史來看，更有意義者主要是一種改造活動。最好能改造社會；如若不能，那就改造人心；再若不能，至少也要改造觀念，讓我們回復到理智的平靜中。作為改造活動的哲學，尋求的是優化方案。

哲學作為改造社會的活動，其典型代表是馬克思和柏拉圖。馬克思批評過往的「哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在於改變世界」。柏拉圖相信，位與能應匹配。國家統治者務必具有特別的治理才能，為此要把年輕人集中起來訓練，讓他們成長為治理國家的儲備人才。並非所有哲學家都有政治興趣，一些哲學家希望排解肉體的痛苦和靈魂的紛擾。他們要改造內心世界，以便跟多變且不如意的外在世界相協調。希臘化時期的哲學家大多持這一理念。如伊壁鳩魯用原子論解釋所有現象，主張神不足懼，死不足憂；斯多葛學派相信世間萬物都遵循同一個世界理性，服從才是美德，聽話就是自由。在今天，還存在著一類獨特的哲學治療，通過邏輯和概念澄清消除煩惱，如彼特·拉伯。還有一些哲學家不願意受到理智的折磨，希望改造語言，或者改造關於語言的認識。如弗雷格、羅素和維特根斯坦相信，自然語言遮蔽了深層的邏輯形式，會誤導人，哲學問題(部分)根源於語言的空轉。為了消除問題，他們中的激進派要構造理想語言；保守派則滿足於讓語言回到日常使用。

謀生與改造作為哲學的外在功能，依賴於哲學的以下內在性質：知識和信仰。羅素說：「哲學……乃是某種介乎神學與科學之間的東西。」靠近科學的部分提供知識，是一種認知活動。「哲學」的詞源義是「愛智慧」或「愛知識」，西方哲學的主流是理性探求。柏拉圖學園門口寫著「不懂幾何者，不得入內」，擁有某種知識甚至是哲學探討的前設條件。從學科史來看，幾乎一切理性學科都有一個哲學來源。數學大致在古希臘從哲學中分離出來，物理學的分離則要等到牛頓發表《自然哲學的數學原理》。在此之前，科學家會自然地認為，他們在做哲學研究。「現代科學大多數就是從自然哲學中產生的」。笛卡爾心目中的哲學之樹由作為樹根的形而上學、作為樹干的物理學、動力學和倫理學共同構成。可以想見，用今天的「哲學」觀念去梳理哲學史，跟用歷史上哲學家的觀念去梳理，會有巨大不同。

哲學中的信仰活動跟知識探求關係緊張。對信仰來說，重要的不是知識確定性，而是方向合意性。把哲學活動當成一種認知活動，歸根結蒂也是一種信仰，並沒有確切辯護。以蘇格拉底為例。他告誡雅典人：「有可能神才真正是智慧的」，所有人「幾乎可以說是一無所知」。在有限的肉體生命中要把時間分配到重要的事情上去，「所有那些恰好正確地致力於熱愛智慧的人，他們自己無非在一心從事赴死和死亡」。但什麼才是真正重要的事情，知識並不能告訴我們。蘇格拉底一心赴死，關於死後的一切益處，他並不確定。他承認，這些內容「對於有理智的人來說的確是不合適的」，赴死是「冒險」。行動由信仰激發。但信仰與知識間存在縫隙，需要蘇格拉底式的「冒險」，或者克爾凱郭爾式的「飛躍」。

文章來源：《哲學分析》2022，13（03）

本文作者：蘇德超，男，1975年3月生，博士，武漢大學哲學學院教授，博士生導師，外國哲學教研室主任；武漢大學弘毅學堂文科責任教授；武漢大學歐美宗教文化研究所研究員；珞珈青年學者（2011），中華全國外國哲學史學會常務理事，芬蘭《國學與西學：國際學刊》（International Journal of Sino-Western Studies，ESCI索引）副主編。