中學的時候，讀到香港翻印的《珍珠米》和《廢郵存底》，喜歡裏面的散文，又同意其中對文學一些平實的意見。後來零零星星讀到更多蕭乾的作品，更多對蕭乾的介紹。記得《中國學生周報》一位作者在「讀書研究」版的介紹裏告訴我們說：蕭乾在五七年反右運動後逝世了。蕭乾好像變了一個遙遠的名字。讀他的小說集，覺得有他的特色，但一直最喜歡還是他的報導文章，最後讀完《人生採訪》，對其中簡潔精煉的文筆，打抱不平的態度，十分佩服。心裏對自己說：「有一天我也要寫這樣的報導。」 

一九七九年暑假回港，看見香港報上連載《未帶地圖的旅人》，才知道蕭乾健在，而且過去的散文特寫，又能結集出版了。後來又知道蕭乾會出來，到愛荷華參加「中國周末」，想到有機會見到他，甚至或許可以採訪《人生採訪》的作者，真是叫人難以相信。也許因為一直從《人生採訪》忖想作者形象，到了在愛荷華見到蕭乾稀疏的白髮，才驚覺眼前的作者已經七十歲了。在愛荷華，人多，節目豐富，一直沒機會和蕭乾長談，本來約好在密西西比河遊河後去他住的地方談。但遊河完了，已經差不多半夜，想到蕭乾也許太累了，也就不想打擾，約定等到他們來加州再訪問了。蕭乾他們十一月底來，在聖地牙哥的加州大學演講，逗留一個星期左右。其間我在他們住的學校嘉賓室的陽台，爛漫的陽光下，作了兩個多小時的錄音訪問。訪問了，錄音卻一直沒整理出來；後來功課忙碌，拖著沒做；而且蕭乾十二月回港，香港雜誌訪問他的不少，想到許多資料可能重複，也就一直拖延下去了。直到最近，放暑假了，重聽錄音帶，又看到蕭乾回去後寫的《美國點滴》，想到一些問題，終於整理出下面一文來。有些已經在別的刊物見到多次的資料，這裏盡量濃縮或刪去了。談話先後也經過調動，如果有甚麼錯誤，該由我負責。我原先設想的詳談跟這裏的結果不同；下文有點像是聽從了蕭乾廿四年前一篇雜文的勸告，「把原有的大綱揣回口袋裏去」，留神眼前說話的人另有關心的問題。

一　寫小說的蕭乾

「我是滿族人。我母親是漢人，父親是滿族人。可是我一點滿族意識也沒有。為甚麼呢？因為我是在父親死了以後才生的，我是暮生的。我怎知道我是暮生的呢？許多關於我的身世都是從小時候一個姑姑罵我的話聽出來的。她罵我『你這暮生的』，有時說：『你這「午時雞」』。『午時雞』就是淘氣的意思……」 

「我第一本小說是《籬下集》，基本上寫早年在北京的生活經驗。我差不多在十六歲以前都是寄人籬下，這裏住住那裏住住，那裏住住這兒住住。我沒有家。我母親在我七八歲就死了。我母親死之前跟人家做女傭。所以我每個月才見她一兩次，我到人家處見她，人家門房高興一兩個鐘頭才傳個話，傳了話也不能馬上出來。我就在門口等她，不知甚麼時候出來。我每次都帶點東西給她，水果或別的，給了就走了。她每月工資三塊錢，她把工資都放在我阿姨家裏，叫我每月到阿姨家裏吃幾頓好的飯。怎樣好的飯呢？就是在餅裏擱幾塊肉，像吹號筒，我每月就吹幾次號筒……

「我是住在我一個堂兄家，我這堂兄是信耶穌教的，但他是假耶穌教，白天是耶穌教，晚上搞佛教。我得跟他走，所以我對宗教很反感。那時候的宗教是強迫信教。在學校裏頭要祈禱，祈禱就要先閉上眼睛。學生閉上眼睛，老師還要檢查。上邊祈禱，另一個老師檢查我們是否閉上眼睛。我呢，我反抗，他快來時便閉上眼睛，他剛一走開馬上睜開眼睛……我這堂兄信佛教我還要依著他，有時候一晚要叩三十六個頭，還有時候他病了，他許願，要到廟裏還願，從北京到廟恐怕有一百英哩，還要經過兩度山，山很危險，我才幾歲呢，也要陪著他還願。」 

他跟媽媽很少見面，所以印象很淡，對他好的是一個堂姊。「她是個個子很矮、其貌不揚、但心地非常善良，很聰明的老處女。」

這些早年寄人籬下的生活，對宗教的反應，還有那個善心的老處女，對於看過蕭乾早期小說的讀者相信都一定熟悉不過了。 

《籬下集》的小說也寫到他早年在地氈房學手藝的生活。在現實生活中，「我做過六年地氈，第一年是繞線，第二年做雜毛氈，然後才能做牛毛氈，牛毛以後才能做羊毛氈，我已經做到最高了，是把羊毛氈脫線，剪線，補起來。我還派羊奶，我那時身體也不好，天還黑呢，便要背著十六磅羊奶，從北城走到南城，那時候的富人都住在南城，他們都養狗，所以我現在很怕狗，派羊奶要把羊奶放下還要把空瓶子拿走，這時狗便來咬了。所以我非常怕狗……」 

後來他在「北新書店」找到一個棲身之所。在那裏，他看了一些華林著的書，關於中國社會、新英雄主義的。也喜歡《浮生六記》、劉半農編的一些東西，看了幾個自傳，鄧肯的，「是唯美主義！」還有盲女人海倫．凱勒，「看了以後覺得殘廢也可以做點事情。」還看了《大地的女兒們》，寫三個美國女子。「但文學作品究竟看得不多。我看得比較晚，最早看的是哈代，第一本是《苔絲姑娘》，我特別欣賞他的副標題，A pure woman faithfully presented（一個純潔的女子的寫真），這小說，由標題就點出來了，寫牛奶場姑娘的墮落，不怪她，怪這個社會。」在北新的工作，除了校對送稿費以外，還要到「紅大樓」去抄書。「這時抄過翻譯的曼斯菲兒短篇小說集，最喜歡其中一篇，講一個議員寫好一篇講稿，放在桌子上，那天剛好他生日，他女兒買了一件禮物送給他，沒有紙，便拿講稿包了，第二天議員找講稿，找不到，發現女兒用來包東西，便大發脾氣，他女兒很委屈的哭了，這小說寫人生很有Irony的味道。我最早接觸的歐洲現代主義，便是曼斯菲兒。」