我常想把我遇到的人物和風景記下來。寫東西幫助我學習觀看，尋找事物的意思。我接觸的多是平凡的人物，尋常的風景，於我有道理，便提筆寫下來了。風景可能只是小巷風景，不是名勝，即使離島山水，也有生活的磨蝕了；若果我從家裏的電器感覺季節的變化，又或者把春天比作母豬，那並無不敬，只是對人們習慣驚嘆的美沒有同感，老老實實寫出自己的感受。 

為什麼總想寫人物呢？也許因為人使我想得最多。人是這麼奇妙，又這麼可嘆。人有無限的可能去塑造自己，但人又可以變得那麼可怕，這就不禁叫人想到，那在背後影響和改變人的因素了。吸引我們去寫某個人，或者是他身上某種素質，或者是他身上見出不同社會的影響，我總想多觀察、多聆聽不同的人。 

寫山水人物，寫到香港、大陸、台灣和海外的中國人，這些素描還不全面，我只想知道多點不同地方的人如何生活，並想若多點了解，就或可幫助我們避免許多偏見了。世上這麼多人，有不少令我欣賞的素質，我向自己謙卑地提出「留神」，從一個人對另一個人的留神，一個人對一條街道的留神開始。（一九八○年八月二十日）