孩子不願意上學，躺在沙發上不願意睜開眼睛。一餅軟綿綿的糕點，抬起了頭掉下了腿，抬起了腿，頭還是貼在那裏，拉不開來。輕得沒有骨骼的布娃娃，扶正了又向另一邊歪倒，拗彎了讓它坐，卻彈平了躺下去。搓濕了的泥巴，黏著沙發的平面，用力扯起來，會連椅腳也一併黏起。那份沉甸甸的重量，是孩子連起了沙發、連到地板、連到整幢大度、連到昨夜沉沉的睡眠，沒法一下子拉起來，一下子連根拔起。

濕冷的毛巾抹過臉孔。頭連忙翻向裏邊，在沙發下陷的窩裏，臉孔是雞蛋碰到雞蛋。雞蛋是溫暖的，敲開來是一個太陽。太陽還未昇起，早晨仍然幼嫩，不願意張開眼睛，看外面開始行走的車子和塵埃。

手伸起來，伸一個懶腰。小小的拳頭，推開電視機新聞報告中的成人血腥。頭在窩裏左右摩擦，不要聽撕票和抗議。頭髮凌亂，鳥兒潮濕的羽毛。早上清潤的啁啾。頭在窩裏左右摩擦，找一雙寬大的安全的羽翼。

汽車在窗旁開動馬達，又咳嗽又喘氣，整噸痰在喉嚨裏開會，不依程序，互相打岔，記錄的在敲桌子，不知如何下筆。孩子用腳撐開騷擾。小小的腳上穿著短褲和長襪。一橫一橫的長襪。深色淺色。踏著不存在的水車，給夢發電。雙腳是風中的稻草人，趕開啄食他的睡眠又要告訴他白日已經來臨的那些烏鴉。

頸項和面頰的線條柔軟，是那軟枕中的千羽世界。又熱又軟的麵包和無數盒中的糖果，不用掙扎和哀求即可獲得，叫他在夢中磨牙。他要再翻一個身，推開隨白日而來的爭吵、幼稚園中的毆鬥與受傷。他的呼吸沉重，已經匿回窩裏。稍一碰到身體，惹起一陣羽毛的哆嗦，眼睛閉得更緊，避開外面更強的光線、更響亮的聲音。（一九七七年）