有時候覺得好的料理真的是像一首詩。我相信很多朋友在吃日本料理的時候，常常覺得端上來的菜肴完全像一首詩。日本也特別講究餐具，有各種不同著名的“燒”。所謂“燒”，就是漢字裏的窯，陶窯。譬如說叫清水燒或者熱燒，是從不同地區陶窯燒制出來的陶碗、陶盤、瓷器。所以日本料理裏，你會覺得不只有味覺上的快樂，視覺上對於這些小碟子、小盤子也有一種認知的過程，它所承接的這個物品，也是非常非常講究的。

常常我們會發現，端來兩片非常講究的鮪魚生魚片旁邊，會放上一朵菊花，或是一朵茶花，有時候是一片紫蘇的葉子。這時候你會思考：這樣的盤飾到底為的是味覺還是視覺？因為你並不會去吃這朵菊花，可是在色彩學上，這朵花剛好用它的黃色襯托出魚肉的某一種透明度。所以我會覺得一個講究的料理到最後真會成為一種文化，非常值得被珍惜和傳承。大家也知道，日本料理的師傅擁有非常崇高的社會地位，因為他用他的料理傳承了精致的文化。…

“狼”吞“虎”咽——狼和虎都是動物，所以變成一種動物性的吃飽，好像填鴨一樣。美絕對不是填鴨，美是一種比較精致的品嘗。我不否認我們在日子匆忙裏，生活匆忙裏，有的時候會隨便打發自己的吃，可是不要忘記我們一直強調的，生活美學是留給自己的一點點空間，並非很嚴苛地要求每天都要如此。

我們希望的是給自己周休二日真正的休息，也許只是一餐，可是你會找回你自己對食物的品味。因為找回了對食物的品味，第二天去上班時，你對於專業的要求也會變得不一樣。

我常常覺得懂得新竹城隍廟貢丸和米粉好處的人，就算身在科技園區裏，所做出來的專業也會不一樣。因為他不認為產品只是粗糙的量產，會做得更講究；他也會覺得自己的生命不只是一個機器，可以同時釋放出人性的品質出來。…

我經常跟朋友說，“吃到飽”絕對不合乎生活美學，應該是有所品味地去吃，很精致地去吃，不要把“吃到飽”作為食物的唯一目的。

我提過對新竹最深的記憶是城隍廟，因為那邊的米粉、那邊的貢丸，我在別的地方都吃不到。看來簡單的米粉，你會體認到其中有不同的手工處理，從質感、咬勁、QQ的感覺，你馬上會知道這是新竹最好的米粉，而且就是某一家的產品，別家都做不到。好吃的貢丸是用非常好的瘦肉朝同一個方向攪拌打出來的，所以裏面非常緊，不好吃的貢丸咬下去松泡泡的，沒有緊的質感，也不會看到肉丸內裏是朝一個方向在旋轉。…

在生活的點點滴滴中，經常會發生一些漫不經心、容易忘掉的小事情。可能在你的人生當中，並不認為這些小事有多重要；若是做自我介紹通常也不會提起來。可是有時候朋友私下聚在一塊，聊起自己生命裏很多美好回憶的時候，我不知道大家有沒有印象，其中會有好多好多是跟吃東西有關的。

我好幾次發現，在和最親的朋友聚會，不是指在大庭廣眾、正經八百的畢業典禮、結婚典禮之類的談話，而是大夥兒私密地吃完飯泡一杯茶或者喝一點小酒聊天的時候，大家會天南地北談起在哪裏吃到什麽，哪裏又吃了什麽。我很驚訝的是怎麽我跟大家一樣，對一個地方的記憶常常是跟“吃”有關係的。有的朋友會覺得大庭廣眾下不太好意思談這些事，似乎不登大雅之堂。我倒覺得今天談生活美學，不需要談些大雅之堂的事情，而是聊聊生活裏點點滴滴的小事物。因為對這些小事物的重視和品味，會反映出真正的生活美學來。…

談到生活美學這樣一個課題，我還是會回到我自己的窗口。多年前，在都市裏的居住受到了很大的創傷，覺得為什麽一個城市二十四小時都充滿了噪音？為什麽周遭的空間是這麽混亂？有時候你坐在窗口泡了一杯茶，希望安靜下來可以讀一本書，忽然就看到一包垃圾從上面的樓層丟出去了。我們無法理解垃圾為什麽是這樣丟的！這個街道是誰的？垃圾可以這樣丟出去！當然這樣的現象這些年慢慢好轉了。可是十多年前這個受傷的經驗，使我搬到城市邊緣，居住在河流的旁邊，自己有了一個小小的簡陋公寓，四樓，可以看到外面的河水，我決定不要釘鐵窗，雖然所有的鄰居、朋友好意地提醒我：“你怎麽可以不釘鐵窗？”…

生活美學裏包括周遭所有存在的事物，像之前提到的鐵窗與公寓建築，是與建築藝術相關的。在一個城市的發展期，我們會發現好像到處是工地，許多許多的房子匆匆忙忙地蓋起來，如同雨後春筍。外來的朋友曾批評說：“為什麽臺灣的城市這麽醜？為什麽沒有自己的風格？”

我們知道巴黎有它自己的建築風格，倫敦、紐約也發展出建築上的特征。有一個名詞叫作“天空線”，在紐約的曼哈頓，會有人問：“在什麽地方看紐約的‘天空線’會最美？”“哈得遜河口那幾座大樓的剪影是最美的！”…

我們希望在生活美學裏，“美”不再虛無縹緲，不再只是學者專家口中的一些理論，我們希望“美”能夠踏踏實實在我們的生活裏體現出來。

西方人常常講“景觀”，就是說你的住家有沒有View。當坐在窗口可以眺望出去的一個空間，例如可以看到河、看到山，甚至是一條漂亮的街道，行道樹綠油油的，這些都叫作“景觀”。大家可以來檢查自己的住家，看看從窗口望見的是什麽。

1970年代後期我剛從歐洲回來，有個好朋友將臺北南港附近一棟公寓的四樓免費讓我借住。那棟公寓取名為“翠湖新城”，聽到這名字就知道View一定很好，雖然鋁門窗做得粗糙，房間也不怎樣，可是我打開窗戶，可以看到不遠處有一個小池塘，其實稱不上湖，但水面全是布袋蓮。布袋蓮是一種浮在水面的綠色植物，夏天會開出漂亮的紫花。我很高興地住下來，寫作、讀書、聽音樂時，都可以從窗口看到這個翠湖。…

美的定義是什麽？美的範圍是什麽？

我們可以從哲學的角度去談論美的定義，也可以從藝術史切入來介紹古代埃及產生了哪些優美的藝術品，或者古代印度、中國有多美好的雕像或書法作品。如果現在不是從哲學切入，也不從藝術史切入，我想可以從一個非常好的角度，就是從“生活”切入。我特別將“生活”兩個字放在“美學”前面，是希望美學不要太理論，不只是在大學裏的一堂課，不只是一些學者、專家拿來做研究的題目，而希望美學，最後能真實體現在我們的日常生活裏。

我常常有這樣的感覺：現在社會已經相當富有了，各式各樣的藝術活動非常頻繁。1970年代以後可以在臺灣看到很多表演活動，甚至包括了國外最頂尖的團體。

巴黎、紐約或東京可以看到一些最有名的音樂家如傅尼葉［Pierre…