第二講·石破天驚舊石器時代

人類在曠野的卑微、無助

我們把時光拉回到一百多萬年前，那時候我們剛從大地上搖搖擺擺地站立起來，用自己還不完全習慣直立的下肢來行走、奔跑。然後我們多出一雙一般動物所沒有的“手”，並開始了手的動作。
我們很少有機會去想，一百多萬年前的人，孤立在大地之上的恐懼和驚慌。我們應該想象他周遭有很多動物，如老虎、獅子，都能輕易對他造成壓迫、侵害。
雖然人直立了起來，但跑起來沒有鹿快，也沒有羚羊快。鹿、羚羊、花豹，它們奔跑的速度，都是人類無法達到的。
動物搏鬥的時候，我們會發現它們有尖牙、有利爪，而人類的牙齒、指甲卻沒有那麼尖銳堅硬。因此在大自然裏，人類對自己的存在會感到驚慌無助，因為人隨時隨地都可能面臨生命危險。例如遇到一條毒蛇的攻擊時，人類不知道毒牙的危險性，被咬一口就中毒死了。
他的存在是那麼的卑微脆弱。
因此，神話裏往往保留了最初人類不願當“人”的記錄。人不願意做“人”，於是開始幻想自己的祖先不是“人”。
人對動物的崇拜
因此中國古代民族，往往把動物當做祖先來崇拜。例如在《詩·經·商頌》中有一句：“天命玄鳥，降而生商。”意思是，一只黑色的鳥下降到人間，並生下了商代的祖先。所以商代的青銅器遺留了很多鳥的造型。青銅器上的鳥並不是一般飛鳥的裝飾，而是殷商時期人對鳥類的祖先崇拜。
原因是這樣的，傳說商代最早的祖先是一位名為“簡狄”的少女（這又與母系社會有關，神話故事裏最早的祖先常是女性），她走到曠野中，看到地上有個鳥蛋，她受到好奇心的驅使，把鳥蛋吞下肚子，結果懷孕生下了“契”。“契”就是商朝的祖先。
這個神話很明顯地說明，商代的祖先是簡狄吞鳥蛋生下的，所以鳥是商的祖先。
崇拜動物，是早期人類對自己的地位跟價值，還不那麼清楚的時候，對動物產生崇拜與幻想的古史階段。如我們稱黃帝為“有熊氏”，他的族人或許就是以“熊”作為自己民族的代表。不同民族用不同動物作為部落、氏族的代表。這個現象不只存在於中國歷史，也存在於其他民族的故事裏。
在古埃及，他們第一代的法老“荷魯斯”（Horus）的形象就是“鷹頭人身”，我們可由這點發現他們對老鷹的崇拜。古代人類常常存在著“半人半獸”的藝術，如中國的伏羲和女媧，他們“人頭蛇身”的形象便保留在漢朝圖像裏；而新疆出土的唐代圖畫中，伏羲和女媧以尾部交纏的姿態出現。從古代藝術中我們可以發現，古人相信人類的傳承，是以蛇類“交尾”的方式繁衍的。中國古代認為蛇是他們的祖先神，也是另一種創世紀的開始。
臺灣的少數民族中，排灣族的酋長家附近往往會養一窩百步蛇，因為他們認為百步蛇是他們的祖先。所以在排灣族的石板屋上，總是會刻著漂亮的百步蛇圖案畫，代表著他們對祖先的敬畏。
這是人類古史第一個階段，是人“不願意做人”的階段。於是，他開始幻想自己擁有動物的力量，將它們化為崇拜的祖先。
創造他所感覺的高貴、崇高
在北美印第安的圖騰柱上，我們會看到很多老鷹符號，這與埃及法老王的象征相似。某些動物常被選來作為祖先神，其中常見的有兩種，一種是鳥類，另一種則是蛇。
讓我們思考一下，為什麼？
生活在曠野中的人類非常羨慕鳥，因為他看見災難來臨的時候，鳥一展翅就可以飛翔。飛，一直是人類的夢想。當危難來臨之時，飛變成人類很大的願望，因此他會思索，如果他的祖先是鳥該多麼好。
蛇為什麼會變成人類的祖先神？
蛇看起來這麼脆弱的動物，但因為它的毒牙，它致人於死地的力量變得強大而神秘。早期人類不知道蛇為什麼可以致人於死地，他們覺得蛇的力量有如魔法般奇異，所以對蛇充滿了各種幻想。
人類藝術的第一個階段，往往以動物圖像為始。如內蒙古的“紅山文化”中，考古學家發現一種雕在玉石上的蛇，稱為“玉龍”。
在那個遙遠的年代，人類還不知道金屬，更不知道青銅。他的手拿起一塊比較硬的石頭，在另一塊石頭上不斷打、不斷磨、不斷敲擊，最後做出了造型。這個動作的發明是非常困難的，也是其他動物無法做到的。
古代人類就這樣在石頭上雕了鳥、雕了蛇、雕了各種不同的動物造型。塑造出他們所崇拜的動物，這便是最早的藝術。因此，藝術史第一個動作是“創造”，“創造”他腦海裏所感覺高貴、崇高的東西，他將所崇拜的經驗在石頭上刻畫下來，記錄下來，變成藝術的開始。
人類不斷超越，最後變成動物的主宰
人類古史有個“圖騰”的時代。“圖騰”兩字是從西方翻譯過來的。可是這兩個字在漢語中已經被廣泛運用了。中國藝術社會學家岑家梧曾寫了一本《圖騰藝術史》，當中就特別談到，在文字發生以前，“圖騰崇拜”是先民用圖像記錄自己對祖先的概念。前面說過，很多民族崇拜鳥、崇拜蛇，或者黃帝號“有熊氏”，都表現了人類在這個時期，在廣闊世界中，對自己渺小的存在缺乏信心。
這種現象到文字出現後就漸漸改變了。文字的出現距今約五千年左右。這時人類定居了，發展了農業，並且已經懂得用火。
人類懂得用火以後就不再害怕動物了，因為他可以用火把自己保護起來，防止動物侵害他。而且，這時候人類已經懂得把石頭磨成斧頭或矛來刺殺野獸。這時候人類已經能擁有工具，並懂得運用武器了。
人使用工具之後，便可以開始擄獲牛、羊，發展畜牧業。動物被馴服了，人躍身變成動物世界的主人。這時候，如果說自己的祖先是鳥或是蛇，人開始覺得有一點不好意思，因為他們可以輕易地用弓箭射殺飛鳥，並且能夠打死毒蛇了。
只活在神話中的龍與鳳
研究中國古史的學者聞一多，曾寫過一本《神話與詩》，這本書討論了許多中國神話的淵源。書中有篇《龍鳳》，考證了中國傳說中“龍”與“鳳”這兩種動物的由來。
“龍鳳”是漢人世界兩種很重要的符號，我們在喜帖上、廟宇裏幾乎處處可見它們的蹤跡。龍跟鳳也含有許多象征意義：象征帝王、後妃，象征百姓祥和，也象征婚姻聯袂。
聞一多的考證並不是百分百正確，但其中有個很有趣的推理過程：
以一種動物作為崇拜對象的圖騰，稱“單一圖騰”，如上面所說對於鳥類、蛇類的崇拜。而龍跟鳳則是“復合圖騰”，意思是由一種動物加上其他動物特征組合而成的。他推測“龍”圖騰的出現是當時以“蛇”圖騰為祖先的民族慢慢壯大，然後兼並其他民族而來的。
在當時，每個部落都有一種代表自己的動物。例如以“蛇”為圖騰的部落消滅了“鹿”圖騰的部落後，“蛇”部落就可能把“鹿”最有特色的“鹿角”加在“蛇”圖騰的頭上，表示兼並之意。接著，“蛇”部落又可能消滅了跟“鳥”有關的民族，於是把鳥爪放在它身上；如果又消滅了“魚”的民族，那可能就把魚鱗放在它身上。
聞一多的推測是，“龍”的造型是從“蛇”的基本型開始演變，加了魚的鱗，加了鹿的角，加了鳥的爪，最後就演變出一種現實中不存在的動物——“龍”。
“龍”在中國藝術史上占了很大的重要性，直到現代還有一首歌叫做“龍的傳人”。當龍變成漢人這麼重要的象征符號時，我們就要去思索龍究竟從何而來？為什麼在漢民族的世界，即便是佛教的廟宇還鑲有龍柱？
前面說過，“龍”可能是由“蛇”的基本型而來。同時，他也用相同方法，推敲“鳳”是從以“鳥”為基本型的圖騰慢慢演變的。“鳥”的形象被漸漸美化，慢慢增加了許多原來沒有的符號，最後變成了“鳳”。
因此，“龍”跟“鳳”就變成了只存在於神話的動物。
《龍鳳》這篇文章更進一步推敲，中國古代東北到北京這一帶的“東邊民族”，春秋戰國時代稱為“燕國”，這個“燕”指的就是燕子，他認為這片地區是以鳥作為崇拜神的民族。
西邊陜西四川一帶古稱“巴蜀”，“巴”這個字就是蛇的象形。另外，考古結果認為“夏禹”的主要發源地在甘肅，而“禹”這個字裏面就有個“長蟲”的象形。許多北方民族稱蛇為“長蟲”，所以聞一多認為在陜西、甘肅西邊一帶出現了以蛇為圖騰象征的部落。
後來，以鳥、蛇為代表的兩大部落相會了，彼此相持不下，最後便用聯姻的方式構成新政權的和諧。所以“龍鳳”便演變成“和諧”的象征，一直延續到現在。至今，兩個家族聯姻我們仍常用“龍鳳”為象征，例如喜宴上看到的“龍鳳呈祥”。由於男女結合，龍後來便又成了男性的代表，鳳則成了女性的代表。
當人類希望恢復動物野性時
當我們看到美的圖像時，便會去思索其中隱含的意義是什麼。
但是“圖騰”和個人創作不太一樣。一個畫家可以只畫自己喜歡的東西，不用和其他人互動；但是對於能影響數億人之多的符號，例如埃及的金字塔以及中國的龍，我們就要去思索其中的意義。
這就是為什麼學者要探討人類以動物作為圖騰崇拜的原因。
今天我們罵人“畜生”，因為我們認為動物是低賤的；但在古代剛好相反，先民覺得動物擁有強悍的力量，所以把動物的價值提高變成祖先神。
時光荏苒，我們和古代文化已經相當不同了。但我們不妨註意，當戰爭興起，或者運動比賽，以動物為象征的圖案便再度出現了。如我們會以象、獅子等勇猛強悍的動物作為棒球隊伍的吉祥物。
因為戰爭、運動比賽是人希望自己能發揮強悍本性的時刻，這時我們要強調的不再是人的“知識”，而是人那股“動物性的本能”了。
當人類希望恢復動物野性的時候，人就會重新運用動物符號。
感覺一種“概念”
中國創世紀“盤古開天”的故事裏，我們想象一位粗壯的男子站在一片洪荒裏，手上拿著斧頭，一斧一斧鑿開了天跟地。
盤古手上這柄斧頭的形象，現在往往被塑造為伐木用的、鋼鐵做的斧頭樣貌。
但我們到博物館參觀時，往往可以發現第一個展館放的就是人類的斧頭。這種斧頭叫做“石斧”，是石頭做的而不是金屬制的。金屬的發現要比石頭晚太多太多了。
人類創造的第一種工具便是石頭，因此人類有長達一百多萬年的石器歲月：舊石器時代、新石器時代，這個時代是人類的“創造”能力還很粗糙的階段。
人類直立之後，手出現了。他的手究竟觸摸了什麼？這是石器時代很重要的問題。東西的重量、形狀、質感，都是人類從敏感的手開始去感覺的。動物不會拿一塊石頭去感覺它的形狀、重量、質感。“感覺”是人類特有的天賦。
我們想象，當人類正在用他的雙眼、用他的手去感覺一塊石頭的時候，突然有只老虎撲過來，他會拿這塊石頭撲向老虎，這是“人”情急下的反應。
人類一旦可以拿石頭丟動物，他就已經具備運用工具、武器的能力了。一般動物很少能具備這個能力，例如我們走在路上，有只狗對你吠叫，你可能會蹲下去撿起石頭或脫下鞋子去丟擲，這個能力是人類特有的本能反應，因為你不會看到一只狗拿起石頭丟向另一只狗。
接下來，他可能感覺到石頭的重量。他思索著：為什麼自己可以打死動物？於是他對“重量”慢慢了解；如果他剛好拿到的是有棱角的石頭，剛好利用它刺殺了動物，他便會開始思索“尖”這個形狀的意義是什麼。
我們到博物館如果看到人類最早出現的武器——矛，會發現初始人類打造的矛既不均衡也不對稱。因為這時的他對於“尖”的概念（concept）才剛在萌芽，所以他正在試著努力做“尖”的東西，讓它變成一種武器。動物沒有“感覺到一種概念”的思維能力，也沒有雙手作出腦中想象的東西。
由於概念的產生，人類的腦開始發展了，在他的皮質層裏開始有了“尖”的記憶，並靠雙手去完成。
這就是藝術創作的第一步。
所以“藝術”，並不只是為了美而產生的。
藝術的發展，是由人類的手、物質、概念，這三點構成的。 一歲左右的孩子，如果我們給他一堆泥土，他會用手去捏、去玩。我們註意到他會開始創作，也許我們不知道他做的是什麼，但我們可以發現他在“感覺”造型，“感覺”物質的特性，然後捏成他想要的樣子。所以兒童在創作的過程裏，他會去記憶，並重復人類久遠以來擁有的創造基因。在這時候，我們要靜靜地觀察孩子，不要打擾他，這樣才可以讓他的創造力發揮出來。
許多父母關心孩子的創造力，把孩子送去學樂器、學兒童畫等。然而學樂器、兒童畫之前這段時間的創造其實才是他們創造力真正的來源。
如果這時給孩子一堆毛線，你更能發現他的手會在毛線裏纏繞著，他會把線纏來纏去，思考如何編織。
人在古時就懂得用草編織出很多東西，然而因為這些東西會腐爛，所以現今沒有保存下來，但我們不要忘記人類創造史裏，有很大一部分是編織的工藝。
編織的工藝品消失了，但它們的痕跡還保存在陶罐上，我們看史前陶器，可以發現有一種“繩紋陶”。那是陶還沒有幹的時候復印了席子、繩子等編織物的痕跡。這說明人類很早就能用手去編織東西，與纖維發生很多互動。
因此，從兒童時期的動作行為，我們可以看見人類最初創作力量的痕跡。
人類的進步，從編織開始
人類史前的記憶好像是一片空白。因為他們生活對象的消失，使得記錄也都跟著消逝了。於是人類學家、考古學家在廢墟、遺址裏尋找人類何時開始直立，並開始用他的手編織的痕跡。
提到編織，編織所用的材料都是樹皮、草之類纖維狀的東西，但這些東西會腐壞，無法保存下來，所以在藝術史上，我們對編織藝術所知非常非常少。
剛剛提到，幸好我們在遺址中挖出了一些陶罐。這些陶罐在燒制前，先民把編織好的繩子、席子圍在陶罐四周拍打定型，因為陶土還濕潤，於是復印了編織物的形狀 。因此，新石器時代出現了一種“印紋陶”，上頭就復印了纖維經緯交錯的痕跡。臺灣廬山、霧社一帶，泰雅族婦人也保留了苧麻編織的藝術。
通過這種方式，我們便可以去探尋人類最早的編織技術。
小時候，母親打毛線的編織能力常令我感到嘆為觀止。我覺得那能力簡直像魔法，竟然一下子就可以編出非常美的圖案。今天史前編織的藝術雖然沒有保留，但人類“手”的進步與編織有很大的關系。
編織藝術運用的就是手指，人的手指越來越靈巧就與編織的進步有關。母親的手一直是我最懷念的手，因為她刺繡跟打毛線過程所創造出的變化，讓我對那雙纖細的手感到不可思議。
“纖細”兩字都是絞絲邊，表示這兩字的意義與編織有關。而我們更可以聯想到人類藝術中，“纖細”兩字與女性的關系。
中國神話裏黃帝的妻子“嫘祖”，她發現蠶繭用開水煮了以後可以抽出絲來，就稱為“絞絲”。 中國古代的女性就從蠶繭開始，紡出最早的衣服，然後進步到更復雜的絲綢紡織技術。我曾經到阿拉伯參觀他們制作地毯的方式，他們可以從一顆蠶繭拉出近一公裏長的絲線。這些行為如果沒有極為敏感的手指，是絕對無法成就的。
因為這麼纖細的蠶絲，如果不用敏感的手指去感覺，蠶絲一不小心就斷了，錯亂了。
古代女性將紡織工作變成日常生活專業後，她們的手指就越來越靈巧了。我一直覺得母親的手比父親的手還靈巧許多，因為她的手長期做著幫孩子織毛線衣或者刺繡等細膩的小動作。
纏足與田徑場
漫長古代社會裏，傳統的“男耕女織”的社會方式漸漸形成了。男性負責勞動、耕作這些粗活，這類活動往往需要雄壯的體格和充沛的體力；相對的，女性則負責編織這類靈巧細膩的工作。
當今人類行為漸漸改變了。長期在紡織廠工作的男性，他的身體也可能變得精致纖細。
人類的身體行為不是與生俱來，而是社會文化長期累積的結果。如某些原始民族，至今還維持母系社會的傳統，她們的女性負責田裏的勞動工作，因此擁有粗壯的體魄。
然而漢族的農業社會裏，女性往往負責紡織、刺繡等細活，因此便發展出女性應當具有柔美體態及行為的審美傳統。
“美”其實並沒有那麼神秘，“美”是漫長生存經驗累積的結果。由於纖細靈巧的審美觀合於女性在社會上的生活方式，於是傳統便認為女性應具備這樣的特質。像中國戲劇旦角的“蘭花指”，就是強調女性擁有纖美手指的動作。中國傳統男性沒有這種訓練，這就說明女性往往被期望為柔弱、婉轉的角色；而“雄”往往跟“壯”放在一起，這表示一直以來，我們認為男性應具有粗獷、強壯的特質。
所以，審美觀也不是天生的，而是後天演變的。
例如中國有一種驚人的文化——“纏足”，古時女性把腳纏得非常小，讓自己走路時會搖搖擺擺、楚楚可憐，她們柔弱的形象便成了男人欣賞的特質。這個行為被現在的人大肆批判。但是生活在那個時代的婦女，卻沒有人反對纏足的文化，因為那是屬於那個年代的審美價值。相較現代女性能在田徑場上豪邁地跑百米、跳遠、跳高，這幾乎是兩種完全不同的審美態度。
人是社會的動物。為了適應社會生活，人會發展出一些既定的行為模式。我們慢慢累積這些模式，最後變成美感的來源。所以我們將“美”帶到人類最初始的階段，探討人類直立之後，手的動作賦予“美”歷史性的、社會上的意義；我想這對所有關心“美”，或對於“美”仍感到抽象的朋友來說，會是更具體的探索過程。
“圓”也是一種成熟，
一個人飽經世事後，
我們會用“圓熟”來形容他人生的“完整”，
因為他擁有讓世事臻於圓滿和諧的智慧。