第四講·新石器時代與土陶制作

安全感的來臨

人類漫長的創造歷史，開始進入到最近的一萬年。
一萬年前左右，人類的文明史上發生了一個更巨大的變化。簡單來說，就是從“狩獵時代”（或者“漁獵時代”），進入到“農業時期”。
也許很多人會覺得，這個變化有這麼重要嗎？而農業時代的來臨，又為什麼是人類文明的曙光？
人類在獵殺野獸的過程中，使用的是石器。這時候他的動作是非常粗野的。他獵殺野獸、茹毛飲血，他活生生地把野獸撕裂來吃。
他自己本身也像一個動物，很多細致的器物還沒有產生。
狩獵過程中，人必須野蠻地跟野牛、羚羊搏鬥，雖然“茹毛飲血”的時代距離現在已經非常非常久遠了，但在我們身上還保留了一些血淋淋的記憶。
當時，他拿著石頭、用石斧去砍殺野獸，或者是拿著石矛去刺殺野獸。把它的皮剝開，吃它的肉。人類的文明當時還沒開展，他還沒有辦法安定下來。狩獵時代的人類極度沒有安全感，因為他不知道野獸在哪裏，也不知道能不能戰勝野獸。所以在他尋找、探索、冒險的過程當中，常常是有一餐、沒一餐的。
狩獵時代，絕對沒有我們今天所謂的早餐、午餐、晚餐，沒有這樣規律的飲食習慣。因為你有可能一個月打不到野獸。
我們想想，溫帶氣候的冬天非常酷寒，要找到野獸是非常困難的事。那時候連河流都結了冰，連魚都抓不到。所以我們可以回想，那個時候的人類生活很辛苦，在冬天可能獵不到野獸。但即使他好不容易打到野獸，肉一下子也吃不完；更何況如果是夏天，他也沒有冷藏的方法可以使肉類保鮮，肉一下就腐爛了。所以我們可以試想，人類生活在曠野中充滿了焦慮與不安。
可是最近一萬年當中，人類發展農業了。
農業又是怎麼出現的？
首先，他懂得畜牧。在狩獵的過程裏，它開始懂得不要把所看見的野獸全部打死。他覺得如果打死太多只野獸，肉也吃不完，腐爛掉很可惜，所以他開始察覺某些動物是可以跟人親近的。像羊、牛或者豬。
這一類的野獸慢慢地被馴養了。他不把它們全部打死，而是把它們圍起來，餵養它們，這樣動物可以繁殖，還可以提供奶跟肉。他們可以更長久地“擁有”這個動物。
這種心情跟以往狩獵時代已經不一樣了，因為他們有了安定感。更重要的是，農業跟植物的種植有關。他開始懂得種植野生的谷類。玉米、稻米、麥子本來都是野生的，可是人類開始發現，不要立刻把所有的麥穗、稻谷全部吃完，留一些種子，選一塊地方，就可以播種了。也許幾個月之後，可以獲得更多的種子。
我們知道農業是人類思想上、智慧上驚人的累積結果。因為狩獵的過程是非常急促的，殺了一頭野獸就“立刻”把它吃掉，所以以狩獵維生的人類不知道要花三個月或者是半年的時間去“等待”種子成熟。
而農業就不同了，不管是畜牧，還是種植五谷，都需要耐心。
人類豢養動物以後，懂得讓它們交配、繁殖，生下一代，再生一代。這時候，他們開始建立時間的概念。同樣的，把一個種子放在土裏，要“等待”它發芽，“等待”它結出更多更多的種子出來，這時候的人類對時間發展出更深度的認識。
在《聖經》中，耶穌布道時講過一句話。他說，如果一粒麥子不死，它只是一粒麥子。但如果這粒麥子在土裏死去了，它就會結很多麥子出來。
這是一句非常具有智慧的話。它裏面隱涵了人類從狩獵生活進步到農業生活之後，如何使自己的生命可以“永遠”延續下去，不再過著漂泊無依的生活。
所以農業社會的出現，是人類文明很重要的歷程。因為人類開始懂得時間的意義。他開始知道春天的時候播下的種子，要經過漫長的時間，到秋天才能夠收獲。
這個漫長的過程裏面，他懂得培養、灌溉和等待。更重要的是，他了解記憶“經驗”的重要。

玩泥巴是檢驗手指進步的方法

提到農業，我們還發現與制陶息息相關的東西——泥土。因為農業能夠發展，絕對是人類對土地有了更多的了解以後。
那麼泥土究竟是什麼？石頭的文化怎麼進步到泥土的文化？泥土又提供人類什麼樣的認知？
如果問一個朋友：“什麼是泥土？你可不可以對泥土下一個定義？”
我相信一般人可能一下子無法回答。泥土到處都是，它是地球表層很重要的物質，我們每天走在大地上，以為自己很了解泥土。可是如果要你去定義泥土是什麼，卻不太容易給出一個很具體的解釋。
我們前面講到，人類創造的第一個物質世界是石器時代。我們可以先從石頭跟泥土的差別是什麼開始。
石頭比較堅硬，人類利用石頭去做工具的時候，我們會用打、砸的方法，這是使石頭改變形狀的方法。而泥土比較柔軟，它加了水就可以改變形狀。如果用科學的術語來定義，應該是說：石頭會風化成泥土。
石頭經過風的長時間吹拂以後，會變成非常細微的分子，我們稱為“塵”。灰塵或塵土這類的東西，就是石頭最細的微粒。然後這樣的東西，在大自然裏面跟樹葉、動物腐爛後的有機物混合在一起，加上水的滲透，就變成泥土。
所以我們知道泥土裏面，含有很多雜質。它不似石頭那般堅硬不變，而是很容易改變的。
下雨天，我們走在鄉間小路上，泥土被雨水滲透了。這時，我們發現，上面有好多腳印留下來。我不知道大家有沒有這種印象，小時候我們看到一只公雞踩過了下雨天的土地，留下好多像竹子、葉子一樣的圖案；我們也曾看到狗跑過了濕濕的土地，留下了很多梅花般的痕跡。
早期人類也在觀察這樣的東西。他發現泥土可以在濕的時候制作出形狀，就懂得制陶了。我們前面講過，人類最早拿來喝水的東西是葫蘆、瓠瓜類的外殼曬幹以後做成的“瓜瓢”。因為這個東西很容易碎，所以人類就開始突發奇想：如果把濕的泥土，糊在瓜類的外圍，然後就可以做出一個碗的形狀，然後拿去燒制。
燒的時候，瓜類碰到火就會全變成灰消失不見。可是外圍土做的碗，就可以燒制成陶碗。所以，我們猜想人類最早的制陶可能從這裏開始。
另外還有一種方法是用草。他會用繩子或者草，編出一個碗的形狀，然後用濕的土把它糊起來，糊完之後拿去燒，那麼燒的過程中，草類、纖維狀的東西全都化成灰了以後，留下來的土就變成了陶碗。
所以我們發現，早期的很多的陶制品，上面都有繩紋，或者有藤編的痕跡在上面，這些痕跡訴說了古時陶器的制作方式。
人類捏土制作“形狀”的方法，和人類打砸石頭的動作非常不一樣。我們觀察孩子的成長過程：孩子拿調羹的時候，他的手是在抓，可是拿筷子的時候，他必須有很多手指的動作。所以我們可以知道，石器時代的人類敲石頭的時候，通常是“握”這個動作，可是如果要捏土，食指、大拇指、中指都必須要有比較細膩的動作。
如果你家裏有一個兩三歲的孩子，可以給他玩土。現在有一種專門提供給人們玩造型的土叫“油土”，在文具店都可以買到，小朋友最好的玩具就是它。玩泥土的時候，孩子手指會不斷地進步。我們不要認為小孩遊戲的時候是浪費時間，好像一定要他去讀英文，算數學才是學習。我們不要忽略了，其實當他在遊戲的時候，學習到的東西可能更多。
所以你給他一塊土，然後在旁邊觀察，你會發現他手指的動作，每一天都在進步，他會捏出你想象不到的形狀出來。這些形狀說明了他手指的進步程度。如果只是能握，形狀變化一定不大；但如果他開始能使用手指，他所做出的形狀就會變得非常復雜了。所以，泥土是最簡單的檢驗手指進步與否的工具。所以在孩子身上，我們可以發現早期人類制陶過程遺留下來的記憶。
讓手保有感覺
制陶，必須要有很細膩的動作以及力度的拿捏。我們回家時觀察平時吃飯用的碗，你會發現碗壁非常地薄。如果給你一塊土，你能不能捏出那麼薄的一個碗壁？
想象你正在做一個陶碗，當泥土還濕潤的時候，如果力量太大它就破了；如果力量使得不夠，這個碗又太厚了。厚的碗拿在手上很重，也不實用。所以，你會驚訝人類的陶瓷，經過萬年的累積後，歷經了多大的變化。
我們到臺北故宮博物院參觀時，可以看到有一種瓷器叫做“脫胎”。“胎”，就是土的意思。“脫胎”，是指土的地方完全變成透明。古人用“其見有釉而不見有胎”來形容這種瓷器，意思就是這種瓷器精致到只看見釉色，卻看不到本來泥土的地方，這種瓷器的邊壁能像雞蛋殼一樣薄。
這麼精致的碗，是人類用雙手做出的。而我們能不能將泥土握在手上，捏到像雞蛋殼那麼薄？
工商業發達以後，我們離手工藝已經越來越遠，現在幾乎所有的碗都是機器制造的，我們也不再需要用手去做碗。
然而，我們的文明越進步，帶來的卻是手的退化。如何使我們的手，在今天仍保有高度的潛能，恐怕就要利用藝術創作了。
鋼琴家的手，對於鍵盤輕重的拿捏是非常驚人的。他可以把需要表現輕柔的樂章彈奏得那樣輕盈，那樣優美。因此我們知道他的手沒有退化，他能用雙手掌握那麼細微的力道。而小提琴家將他的左手按在琴弦上作顫音的時候，他的手指不但非常靈活，而且還能表現出充沛的情感。
這些對於手的訓練技巧，跟制造陶瓷完全一樣。
所以，這就是我們要提倡藝術的原因。因為在這個科學時代，唯有藝術還能使人類的手擁有“感覺”。
從彈鋼琴的手，拉小提琴的手，可以連接到最早人類做陶那雙手的片斷回憶。
仰韶文化時代的手拉胚
在人類的遺址中，我們發現了做陶藝術的歷史。
譬如我們在陜西“半坡村”發現了“半坡遺址”。半坡遺址對於近代黃河流域的考古有非常重要的意義。
在半坡遺址出土的陶罐，殘留著一些谷類的化石在底部，因此我們推測那個時代已經有了農業。
半坡遺址地處北方，這些谷物應該是產於北方的麥子或是雜糧的遺跡。這些谷類會積存在罐子底，表示他們能將五谷雜糧收集在罐子裏面，變成能播種的種子。這種生活方式只有農業社會才有。
所以在當時，半坡遺址已經擁有了農業社會的形式。
另外，這個時代距今八千年左右，基本上還是屬於母系社會的時代。父系社會出現的時間非常晚，約莫距今五千年左右才建立起來。以中國歷史來說，大概是夏商周這段時間才出現了父系社會。
半坡遺址出土了很多非常精美的陶器。如果是人類的手“捏”出來的陶，它的厚薄、形狀不會很工整。而我們現在一般看到的碗都是很工整的，那是因為人類在做陶的過程中發現了一種叫做“轆輪”的工具。
輪子的出現，是工業技術很重要的進展。因為輪子可以運輸，可以滾動，可以把很重的東西從一個地方運到另外一個地方去。
四個輪子裝在車軸上，可以變成具有運輸功能的車子。一個輪子讓它橫躺在地上旋轉，就稱為“轆輪”。最早的“轆輪”就是將輪子橫放，用腳去推讓它旋轉，使它維持一定的轉速。在力學上來說，這個速度能讓輪子中央的東西維持一種均衡的狀態。
所以你把一塊泥土放在輪子中央，然後用手去觸碰它的時候，這個“轆輪”旋轉的力量會把你的手跟土的關系“拉”起來變成“手拉胚”。“胚”剛剛說過，就是胎土的意思。手拉胚在現在生活裏其實不難看到。陶藝家的家裏，通常也都有個轆輪，可是現在的轆輪通常是用電力來控制，而古代的轆輪是用腳推的。
臺灣的水裏以制作大缸出名，他們的窯業還是維持傳統的方式，用腳來推轆輪，利用輪子的旋轉力量把胚土拉起來。
在半坡發現的陶器，我們看見它們表面厚薄非常一致。這明顯地就是利用機械力學才能做到的“手拉胚”工藝。
人類的文明，在一萬年前，就已經懂得利用機械力學去制作器物造型了。
手的進步，需要記憶經驗
要創作這樣精致的器物，控制手的力道是它的關鍵。
我們常常帶學生去參觀窯場，每次學生看到做手拉胚的老師傅，都非常驚訝：他們的手簡直像魔術師的手！老師傅的手一碰到泥土，那團泥土就像花似的生長起來。
每個學生都看得目瞪口呆，都躍躍欲試。可是一試卻發現沒有那麼容易。因為這個看似簡單的動作其實是需要經驗累積的。大部分學生的手，沒有經過訓練，所以那團土就胡亂旋轉，轉成亂七八糟的形狀。
其實，必須要有經年累月的練習，才能控制手的力度。食指跟大拇指壓在泥土上的力量剛剛好的時候，才能拉出一個均勻的形狀。
我曾經看過一些老師傅，一天可以拉出四百個大缸的胚，那個速度之快，而且準確，真是一種驚人的工藝技術。我也曾看過一些老師傅，他們的手也可以精巧到，拉出一個很小的茶壺。茶壺那麼小，器壁那麼薄，你的手如果不夠熟練，不夠靈巧，根本做不出小茶壺。而且我們可以看他最後的步驟是做壺蓋，這個壺蓋不用經過計算就可以跟壺的密合度剛剛好。
這些都是人類手的進步與累積經驗的融合。
人的手究竟要進步到什麼程度，他才能夠對力量拿捏到恰到好處？事實上，人類所謂藝術的進步、工藝的進步，就是人類自己的身體在進步。
人類的手，因進步而退化
形狀的創造，完全得依靠雙手。但現在我們的雙手正在退化，因為大部分的東西都不是我們可以親手做出來的。在我母親那一代，她的手還可以包餃子、蒸包子、揉面條、織毛線、刺繡，她的手是一雙萬能的手。
可是現在我看看自己的手，我感到很害怕。因為我的手，已經不似母親的手那樣靈巧。
這個時候我們會了解到，手如果沒有接受刺激，你的腦也會因此停止。所以這就是為什麼我們一再強調，應該適度地讓自己的手，持續一些動作，讓它繼續保留手指的靈敏。所以，拉小提琴、彈鋼琴，其實就是用另外一種方法使自己的手指不退化。不只是音樂，繪畫、寫毛筆字也都可以訓練這樣的能力。
寫毛筆字的時候，手指會有很多指尖的動作。所以一個小孩子剛學拿毛筆，他沒有辦法做很多小動作。可是隨著成長的過程，毛筆字越熟練，運用毛筆的技巧、動作也會越來越多，這就是所謂指尖的刺激。指尖的刺激能使人常常保持在思考的狀態，不會呆滯。
所以現在人類不管在生理學，還是心理學上，都認為指尖的觸覺是種非常重要的刺激。因為它跟你的智力、記憶力的維持與否有著密切的關聯。這時候就會發現，我們所談的“創造”，不只是做出一件偉大的作品，更重要是保持自己生命的活力。
在創造形狀的過程裏，要使自己永遠是個年輕創造者的狀態。
蒙恬造筆之前
陜西的“半坡遺址”發現了非常漂亮的陶罐。所以談到制陶的歷史，都一定會談到它們。我們不只要註意半坡做出來的陶罐，還要註意轆輪的出土，因為能夠做出如此工整勻稱的陶罐，都是因為轆輪的幫助。
除此之外，這個地方還發現了距今最久遠的毛筆。
我們過去常說“蒙恬造筆”。但如果真的是蒙恬做出毛筆的話，那已經是秦始皇以後的事了。可是從出土文物發現，毛筆的出現要比秦始皇更早。所以“蒙恬造筆”正確的說法應該是“蒙恬改良了毛筆”。
現在的毛筆是竹管制的，有羊毫、狼毫等，非常地精致。可是八千年以前半坡遺址中的毛筆，只是在木棍上綁上動物的毫毛，有一點類似我們今天用的水彩筆，是沒有筆鋒的。
這種利用動物毫毛制成的筆，沾了一些“化妝土”畫在陶罐上。化妝土是用大自然中具有顏色的礦物、植物制成的。
比如說，“藍”這個字，其實是一種草，這種草搗爛了以後會有藍色汁液出現。而在礦物中，例如土耳其石，女孩子們覺得那種綠很漂亮，於是就把土耳其石做成項鏈，戴在脖子上。早期的人類能從大自然中發現天然顏料，而這種土耳其石，就是我們古代所說的“石青”或者“石綠”，把它磨成粉以後加上膠，或者加上雞蛋，調勻了以後就可以畫畫。它們就是最古的顏料。
半坡遺址中，陶罐做完以後，先民還不滿意，他覺得光是這樣不夠好看，所以就用化妝土在表面上畫了漂亮的圖案。因此，在半坡陶罐上，我們發現上頭畫了一張人的臉，還畫了幾條魚在上面，這是陶器最早的紋飾。這些裝飾性的花紋，就是用當時的毛筆畫出來的。
人類的手懂得使用毛筆繪畫，這又是不得了的進步。
毛筆本身是軟的，而有些民族，譬如美索不達米亞地區或是埃及，他們用的是硬的筆。
他們的筆通常是用切斷的蘆葦稈做成的，然後雕在濕的泥土版上。這就是我們所說的“楔形文字”。
可是中國的筆是用柔軟的毫毛做成的，人的手要拿捏軟毛筆的力度，比拿捏硬筆更困難。
我們今天拿著圓珠筆、鋼筆寫字的時候，要控制它的輕重比較容易，可是如果要小孩子拿毛筆寫字，他可能總是畫不好線條。因為毛筆很軟，要寫出漂亮的書法，必須要能用指尖控制力道。
所以我們談到陜西半坡陶的時候，有兩個東西在幫助它的陶變得非常美：一個是力學機械的轆輪，另一個就是毛筆。這兩樣東西使得半坡陶器出土後，變成了令人驚嘆的藝術品。
千萬年前的象征藝術與抽象藝術
今天很多人欣賞半坡陶，是因為上面畫著漂亮的人的臉孔，還有漂亮的魚。
我們知道畫魚鱗時，必須一片一片畫，非常麻煩。半坡陶罐上畫的魚，他們能用簡單的交叉網格象征復雜的魚鱗。而且他們用黑色填滿魚的背部，用白色畫出魚的腹部，以不同色彩表現一條魚的生動形象。這說明他們已經有了象征的概念，懂得用簡單取代復雜。
半坡遺址，讓我們觀察到：雖然只是一個陶罐，可是他們已經擁有立體雕塑的能力，同時也擁有平面繪畫的能力。這是陶器歷史中，非常值得註意的特色。
此外，中國河南省，有一個地方名為“廟底溝”，在這裏出土了距今約六千年前的文物。
“廟底溝”遺址出現了一種底部小，頂部較大的碗。上面也有非常漂亮的彩繪。可是這個彩繪跟半坡遺址的彩繪不太一樣。半坡的彩繪中，我們可以輕易認得出魚的形體跟象征性的魚鱗；可是“廟底溝”陶器上的彩繪卻是以抽象的圓點、細線，還有擴大的面來裝飾的。
很多現代藝術家非常著迷“廟底溝”的彩繪藝術。他們幾乎不能想象幾千年前，人類的繪畫已經發展到抽象藝術。從陜西半坡的象征藝術，一直到河南廟底溝的抽象藝術，這是人類創造歷史上又一個向前跨越的裏程。
農業社會文化的人不會絕望，
因為他知道冬天之後又是春天。
冬天萬物枯死，
象征生命的消亡，
但是生命會再輪回，
重新又回到春天。