主人公龐青雲：大惡之下，焉存小善

看到龐青雲帶著蓮生上船，我以為他是要學範蠡偕同西施浪跡江湖隱居過小日子，要那樣，這個人雖然有點傷害兄弟的感情倒還可以理解，倒還有二分可愛。但是，龐青雲的最後一個巨大的戲劇動作是謀殺二弟趙二虎，為的就是自己好就任江蘇巡撫。如果此前我們還以為這個人是真的有什幺愛百姓、講兄弟情義的“大事”要實現，這件事讓我們看到這個人完全是朝廷鷹犬，因為他殺二弟只是因為“朝廷要你”。孟子說：“行一不義，殺一不辜，而得天下，皆不為也。”（《孟子·公孫醜章句上》）即使按照中國古代的這些思想價值，即使龐青雲真的能帶領人民走向幸福，這個人物走到這裏，觀眾再也不能象導演闡釋的那樣把他看作“人是好的”、再也沒法理解他有什幺“好的目的”。…

中國的許多導演在拍故事片的時候都有一種用含混來營造深沈的愛好。他們都躲避價值判斷，或者沒有能力對自己的人物做出價值判斷，將根本的價值觀判斷懸空，這時候的深沈就只能是虛偽的吟唱甚至呼喊那邪惡的頌歌。

《投名狀》的故事混亂也許跟這種追求假深沈相聯系，導演自己根本不知道怎樣才能不靠嘴說而用故事去感動我們，不知道怎樣去有趣地呈現一個主題，男女關系說不清，主角要幹什麼他自己不清楚，導演不清楚，於是就在故事營造和自己的宣傳言說中將諸多深刻主題疊加在一個故事中。象我這等觀眾使勁去追思也看不清。我估計，真實的情況是：導演根本沒辦法將這三個大演員在戲裏頭擺平衡，對故事要說一個什麼心中沒底，於是弄些假深沈，糊塗的覆雜來騙自己，說這是深刻有力。

 …

另一方面，小地區或是受壓迫的地區，都會出現如同台灣鑄造民族主義同極的過程。因此，走向全球化以及走向本土化的兩件事會同時進行，一個是聚，一個是散。將來的世界不會順利的融合，因為這中間會有許多地區性的沖突發生，而沖突的過程之中，文化交流會比沖突更為顯著也更為有力。我最早的一本著作，談及春秋時代，當時楚國與晉國對抗了幾百年，後來是所有的沖突都融合為一。我認為我們的世界要走到真正全球化，還要花很長的途徑，其間沖突不斷，而且一時不容易和平解決。海峽兩岸也是一樣，中國也不會成為一個不可分割的中國，中國還是會分裂，但裂開出去之後，仍舊無法避免整體東亞的文化、經濟上不能脫離的現實。這中間的過程，錯綜覆雜，有散的趨向，也有合的趨向。如何在這之中選擇一個最和平、最不傷害老百姓的方式，就必須要有智慧。正如船過三峽，三峽的江水有許多漩渦，要如何脫開漩渦而不要被卷入，就要靠點篙跟掌櫓的人，點篙的人要力氣大，掌櫓的人要智慧夠，才能脫出險局。我舉這個例子是要說明這是需要智慧的。…

開課之初，我們覺得自己學問不夠，怕講的內容不完全，動員了許多同仁一起幫忙，總共有十三個人。一堂課有四個老師在前面講課，到最後大家都不知道在做什麽，究竟是在對話？在念文章？還是在講課？而且講課時有廣東話、國語交叉進行，甚至還會使用英文講課，學生可以說修的蠻辛苦的。到後來我們覺得這樣也不行，又重新規劃，然後再開課。在這期間，這門課也刺激我重新思考一些問題。我們的課程名稱叫做〝宇宙與人生〞，宇宙的部份屬他，人生的部份屬我，後來這兩年的課程內容出了一本書，由商務印書館出版。…

時間：八十八年十月二十二日（星期五）晚上七時至九時 

地點：國立台灣大學思亮館國際會議廳 

主講人：許倬雲教授 

主持人：陳維昭校長…

舉世聞名的中國古代典籍，是中華民族貢獻給人類文化的瑰寶。地方志是中國古籍的重要組成部分，不但卷帙浩繁，而且品類齊全，自成一個完整的體系，在中國古籍之林中獨具風采。 …

虛無之後：1995—1997手記·修學·一九九七年



71比喻等一切修辭手法，其本來的目的只是使你要說的意思更為生動和強烈，而不是為了追求新穎而使它們愈發令人難以理解。我們如今做任何事，都該懂得目的大於其他。豈有打仗不是為了取勝而僅僅是為了嘗試一種新的打法的嗎？…

陸 

這一切厄運之後，中文系畢業的蘇家橋，竟然成為了銀行的經濟師，終於步入了他日漸安穩的中年。行長曾經是其父一手栽培的舊部，他的同學也多已成為州裏的要員。惟獨他堅持不黨不群，廁身於經濟時代的洪潮浪底，憑手藝悄無聲息地枯澹生活著。

他現在是銀行惟一資格最老的科員，獨往獨來，絕不逢迎於任何上司。單位福利甚好，時常瓜分蔬菜水果；他總是在一眾挑揀離開後才去看看，倘有殘余便隨興取一點回家。他完全與世無爭，且幽默豁達，與人為善，自然成了眾人歡喜的怪物。大家戲稱其為行長，就是面對真的行長，他也一樣朗聲模擬官腔應諾。領導知其向無野心，不以為忤，同事則暗佩其渾無體制之俗。…

這是我們搞的東莞文化中心，它這個建築主要的一個特點就是本來這個地區就是一個文化很強的一個民居區，我們把它拆了重新搞一個文化廣場，我們的目的希望形成文化廣場。旁邊是一個市民廣場，我們這個建築設計主要是應用城市設計的概念，把這個房子作為廣場的延伸。所以我們這個房子的話，裏面是五萬平方米是各種各樣的文化內容，而且房子本身這個地形是層層疊摞，每一層都可以上到屋頂，屋頂花園，這是作為南方地區人們活動的一個場所。所以整個房子蓋完之後，它的房子本身就是廣場的延伸，就是廣場的延伸的部分，所以本身兩部分使用，裏面可以使用，外面的天臺，它的屋頂也是有使用的功能。…

美國歷史學家布拉特（David W.Blight）說，從20世紀末到21世紀初，世界範圍內正在經歷人類歷史的第二次“記憶潮”（memory boom）。第一次記憶潮發生在19世紀末到20世紀初，是一種普遍的“世紀末”（Fin desiècle）心態。與上一次記憶潮相比，這一次記憶潮的特點是，許多記憶都與20世紀發生的歷史災難、創傷和“社會罪惡”有關，因此也都涉及是否應該和如何補償受害者的問題。然而，與此同時，商業利益正在與民族主義結成不神聖同盟，積極地對災難、創傷記憶進行“無害處理”，並將這種記憶轉化為一種光明神話。災難記憶與光明神話的並存和沖突因此成為第二次記憶潮的一個主要特點。 …

序·導論

       我們都需要人類學！

　　二○一一年十一月，當時的美國佛羅里達州州長瑞克‧史考特（Rick Scott）對媒體記者說了這麼一段話：「我們州內不需要更多的人類學家。如果有人想要拿到這個學位，那很好，但我們不需要他們在這兒。我希望我們將更多的預算，給投身於科學、技術、工程、數學領域的人，這些學位才是我們所需要的，也需要花時間與心力投入，當他們離開學校時，就能得到一份工作。」…

我要用全身心的愛來迎接今天。

因為，這是一切成功的最大秘密。強力能夠劈開一塊盾牌，甚至毀滅生命，但是只有愛才具有無敵的力量，使人們敞開心扉。在掌握愛的藝術之前，我只是商場上的無名小卒。我要讓愛成為最強大的武器，沒有人能抵擋它的威力。

我的理論，他們也許反對；我的言談，他們也許懷疑；我的穿著，他們也許不讚成；我的長相，他們也許不喜歡；甚至我廉價出售的商品都可能使他們將信將疑，然而我的愛心一定能溫暖他們，就像太陽的光芒能融化冰冷的凍土。

我要用全身心的愛來迎接今天。…

直到遇到妳溫潤的雙唇
我的生命才有意義
以一身火紅的熱情
日漸消損
的肉體
報答妳的美麗

（戀物四則之一）

醫生觸診腰部嫩肉，宣稱腫瘤沒有長大，只是疝氣。疝氣？什麽東西上的疝氣？我認為你得這種病是移動鋼琴或搬動保險櫃造成的。我抗議說我是坐著工作的知識分子，常常躺著看書。搬動沈重的東西不是描述我工作的詞匯。不，醫生耐心地對病人解釋，得了疝氣並不需要承受心理創傷，它可能就發生了。他補充說這很容易治療。這是外科醫生的名字。

 外科醫生？現在開始求助專業名稱。接著是中央情報局審訊員、國稅局審計員、行刑者。

 雖然我堅決拒絕接受醫療信息，但我回家後還是在谷歌上搜索疝氣。感到厭惡之後，我很快不再搜索了。…

印度人為最富於玄想之民族，世界之神話故事多起源於天竺，今日治民俗學者皆知之矣。自佛教流傳中土後，印度神話故事亦隨之輸入。觀近年發現之敦煌卷子中，如《維摩詰經•文殊問疾品》演義諸書，益知宋代說經與近世彈詞章回體小說等，多出於一源，而佛教經典之體裁與後來小說文學，蓋有直接關系。此為昔日吾國之治文學史者，所未嘗留意者也。

 僧祐《出三藏記集》玖《賢愚經》記云：

 河西沙門釋曇學成威德等凡有八僧，結志遊方，遠尋經典，於於闐大寺遇般遮於瑟之會。般遮於瑟者，漢言五年一切大眾集也。三藏諸學各弘法寶，說經講律依業而教。學等八僧隨緣分聽，於是競習胡音，析以漢義。精思通譯，各書所聞。還至高昌，乃集為一部。…

這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的。盜劫的事，似乎已很渺茫；所怕者船上的骯臟，實在令人不堪耳。這是英國公司的船；這樣的骯臟似乎盡夠玷汙了英國國旗的顏色。但英國人說：這有什麽呢？船原是給中國人乘的，骯臟是中國人的自由，英國人管得著！英國人要乘船，會去坐在大菜間裏，那邊看看是什麽樣子？那邊，官艙以下的中國客人是不許上去的，所以就好了。是的，這不怪同船的幾個朋友要罵這只船是“帝國主義”的船了。“帝國主義的船”！我們到底受了些什麽“壓迫”呢？有的，有的！

我現在且說茶房吧。…

說明在其他的議題和專家群體中這些事情是否真實是不可能的。當然我們可以容易地想象：專家群體將意識形態統一地強加給其成員，或者如果允許多樣性存在，專家群體如此極端地分化以至於理性討論不可能發生，或者專家群體沒有有力的傳統知識足以促使不同傾向的使用者能夠達成一致。

我堅持認為這些議題非常重要。它們是美國政治傳播體系發揮作用的核心，不僅影響公共輿論，而且影響政府行為。但是，像我所強調的，它們似乎不在當前的研究範圍之內。

為了對這些議題做一個初步的但有啟發的研究，現在我回到同性戀議題上。在這個議題上，我已經概括說明了專家意見對媒體報道的影響。現在我將簡要地考察專家意見是怎樣形成的。…

2002年，彭順、彭發兄弟聯合執導的電影《見鬼》講述女主人公汶在香港移植眼角膜後終於再見光明，亦因此常常見到鬼。汶為了查清真相，尋找這雙眼角膜曾經的主人來到泰國，從而引出另一段冤魂故事。影片前半段在香港，除去“通過移植眼角膜而看見鬼魅”這一創意，其余恐怖橋段基本上都是香港鬼片中習見的套路，電影的後半部轉到泰國，影片籠罩在一片異域風情與神秘主義的色彩之下。這樣的場景與情緒色調轉換既滿足了跨地區投資方的市場要求，又將不同地區觀眾傳統與現代文化的微妙平衡把握得恰到好處。《見鬼》是泰國華僑、香港資深電影人陳可辛整合甲上娛樂有限公司(Applause Pictures)等國際電影資源制作出品的電影中成功的一部。馬來西亞歌手李心潔憑此片獲得香港“金像”與台灣“金馬”雙料影後。影片由中國香港、英國、新加坡聯合出品，是“泰式港片”逐漸向“帶有泰國元素的國際化港片”方向發展的一個典型代表[11]62。…