第十四章·美國電影十五年（1930-1945）（三）

1930年至1940年間，馮·斯登堡在好萊塢經歷了一個緩慢的戲劇性的很顯明的衰退過程。他在拍了《藍天使》一片以後，帶著瑪琳·黛德麗從德國來到好萊塢。他叫這位性感的女演員專門扮演一個雙頰瘦削的、十分神秘的新型妖婦。這個怪物正如影片《科學怪人》中的情形那樣，最後終於毀滅了她的創造者。無論是《摩洛哥》和《上海快車》也好，或者是《恥辱》和《紅色女皇》也好，馮·斯登堡的注意力完全傾注在被他視作天仙的瑪琳的衣著服飾上面。後來，他又導演了兩部沒有這位偶像式的演員演出的影片，即根據德萊塞的原著攝制的《美國的悲劇》和根據陀思妥耶夫斯基的小說改編的《罪與罰》，這兩部影片都同樣平庸，毫無出色之處。在他最後的兩部藝術作品《上海的手勢》和《安納塔漢的故事》裡，已死去的那個妖婦的幽靈仍然繼續糾纏著他不放。

在有聲電影興起後開頭幾年裡，某些原有的或新起影片樣式隨著那些真正的或者徒有虛名的偉大人物的沒落而消失了。繼各種發明和試驗所引起的動盪時期之後，出現了一個比較穩定的時期，這個時期出現在1934年後經濟危機已達到它最低點之時。好萊塢一直企待著一個新的繁榮（這一新的繁榮以後終於從戰爭中獲得），此時又稍恢復了它過去的樂觀主義。

美國戰前最流行的影片樣式是輕鬆喜劇。這種樣式是法國通俗笑劇和倫敦或中歐的同類喜劇的新變種。善於投機取巧的劉別謙在美國首先開始這種影片樣式，他在拍攝《微笑的中尉》和《風流寡婦》這兩部影片的中間，把奧匈帝國時代拉茲洛·阿拉達爾描寫國際騙子們失敗的著名通俗笑劇《天堂的糾紛》拍成了影片。這部現代馬利伏式的戲劇１把機智的語言和猥瑣的情景混合在一起，並表現了宮廷豪華的氣氛，它在歐洲和美國獲得了同樣的成功（雖然在美國，曾被人認為有傷風化）。劉別謙利用他所開創的樣式，又把諾埃爾·考華德的戲劇《生活的計劃》拍成電影，同樣也獲得成功。但是他根據阿爾弗萊德·薩伏阿的原作攝制的《藍鬍子的第八位夫人》，由葛麗泰·嘉寶主演的反蘇片《妮諾基卡》，以及根據維克托裡安·薩爾杜的粗俗作品《不穩的感情》拍成的同名影片，都未獲得成功。由於他的表現手法庸俗而又沉悶，使他不能像在通俗歌劇片上那樣，成為輕鬆喜劇上的權威。

１馬利伏（1688—1763），法國劇作家，寫過很多喜劇，以細緻的心理分析和過分矯飾的詞句見稱。——譯者。

小說家達希爾·哈默特是連載恐怖小說的傑出作家和創造者，他在《風流偵探》這個劇本１中，改正了《天堂的糾紛》中的不道德的色彩，把偷鑽石的賊換成一對喜劇性的偵探夫妻（米爾娜·勞埃和威廉·鮑威爾飾）。這部獲得巨大成功的影片是范戴克導演的。哈默特和范戴克利用這一成功，繼續攝制了幾部影片，在這些影片中，勞埃和鮑威爾這對演員在類似的情境中仍然扮演同樣的角色。影片《風流偵探》的聲譽不久就被卡普拉導演的《一夜風流》所壓倒，後一部作品以後成了輕鬆喜劇片的一個典型。

１原名《瘦子》（TheThinMan）。——譯者。

弗蘭克·卡普拉拍攝過各種樣式的影片。他在有聲電影初期攝制的《奇跡的女人》，是一部對某些宗教派別痛加諷刺的影片。在他那部充滿幻想的影片《一日貴婦》裡，他把盜匪變成了通俗笑劇中的慈善家，這一成功使他在以後導演工作最出色的時期中經常和劇作家羅伯特·裡斯金合作。

《一夜風流》（1933年出品）是一部把陳舊的神話《灰姑娘》翻新的影片。它表現一個經濟不太充裕的新聞記者和一位年輕美貌、脾氣暴躁的富家女郎，經過80分鐘的爭吵後，終於結了婚，使她那位脾氣古怪、擁有巨資的父親大為高興。這些木偶式的人物原是好萊塢影片中所常見到的，但由於裡斯金生動的對白，對可笑情境的創造以及他在傳統思想的界限內所表現的諷刺趣味，卻使這些人物帶上了一種新的性格。這部喜劇片攝制費用很少，卻獲得了巨大的收入。裡斯金和卡普拉以後在另一部叫做《第茲先生進城》１的影片中再次利用了同樣的主題，把年輕的女繼承人改成了脾氣暴躁的富翁，把新聞記者改成造謠生事的女記者。這部影片比《一夜風流》獲得了更大的成功。

１舊譯《富貴浮雲》。——譯者。

在戰前整個時期，好萊塢一直在各種改頭換面的形式下，使用這些木偶式的人物，有時把一對未婚夫妻的爭吵改成一對有錢夫妻的爭吵。

霍華德·霍克斯的《養育嬰兒》、裡奧·麥卡雷的《為明日開路》、喬治·顧柯的《假日》、米契爾·萊孫的《安逸的生活》，都是輕鬆喜劇中一些成功的作品，這種喜劇也被人稱為「矯揉做作的喜劇」。好萊塢大量攝制這類影片，但由於故事老是重複，結果使觀眾感到厭膩。所謂「矯揉做作的喜劇」實際上乃是一種宣傳片。這些輕鬆的喜劇把觀眾帶到一個除了向女人獻慇勤之外不知其他心事的安樂世界裡，力圖使他們相信每個美國人都有資格當合眾國的總統，而且可以和有錢的人結婚。它們證明億萬富豪都是一些天真可愛的瘋子，他們放蕩的生活並不妨礙他們從事善行或有益於人類的事情。卡普拉和裡斯金的喜劇對好萊塢的老闆洛克菲勒家族或摩根家族所表示的尊敬，和過去宮廷弄臣對君主的尊敬，實沒有什麼不同。

在影片《第茲先生進城》裡，一個反抗的失業者企圖殺害一個百萬家產的繼承人。後者為失業者的苦況感動得下淚，決意把他的財產拿出來救濟失業工人。但歹徒們卻千方百計想奪取他的生命和財產。他們把他拖上了法庭。結果由於他純樸、善良的心腸而被無罪釋放，使他以後能以畢生精力貢獻給救濟窮人的事業。

在影片《你不能奪去別人的幸福》１（一部根據百老匯的通俗喜歌劇拍攝的影片）裡，一個兇惡的富翁迫害一家有精神病遺傳的家庭，原因是因為他的兒子要和這家的姑娘結婚。經過一位有德的祖父諄諄教誨以後，終於平息了兩家的糾紛，而兇惡的富翁由於學會了吹意大利土笛，結果變成了一位善良的慈善家。

１舊譯《浮生若夢》。——譯者。

伏爾泰在寫《老實人》或《米克羅梅加斯》的時候，為了隱蔽他的大膽思想，使檢查機關看不出來起見，曾利用了一些詼諧的寓言；而卡普拉和裡斯金之所以採取一些陳舊的故事（如《灰姑娘》、《堂吉訶德》等），目的則是為了服從檢查機關同時也是為了把某些觀念灌輸給觀眾。如果他們不用笑劇的形式和一種與其說是勇敢毋寧說是一種煙幕的「對社會的批評」的話，那麼他們的宣傳必然很難為觀眾所接受。他們通過笑來宣傳美國民主政體中一切都是盡善盡美，議會能夠防止托拉斯的專橫，例如《斯密士先生到華盛頓》２就是這樣一部影片。這部影片的劇本是西德尼·布克曼編寫的，裡斯金未參加合作。影片含有一些極美的鏡頭，可以說是卡普拉的一部傑作。裡斯金和卡普拉兩人有一個共同的缺點，就是都喜歡採取說教的方式，這種說教方式使得那部根據詹姆士·希爾頓的小說攝制的《消失的地平線》成了一種令人厭煩的和可笑的寓言。另一部說教的影片《這是約翰陀》是一種叫人們相信一種離真正民主政治頗遠的「善意」。然而他們的全部影片都帶有羅斯福時期的自由主義思想。

２舊譯《民主萬歲》。——譯者。

卡普拉是一個學派的領袖，一個輕鬆喜劇的大師，而約翰·福特和威廉·惠勒則是具有獨立性格的人物。

約翰·福特出生在愛爾蘭，長期以來是西部片的專家，他在十五年當中經歷了成功與失敗，攝制過很多缺乏創造性而樣式又不新穎的影片，但後來由於拍了兩部成功作品，即《失蹤的巡邏兵》１和《滿城風雨》，人們才開始注意他的名字。《滿城風雨》是一部描寫強盜的通俗喜劇片，由羅伯特·裡斯金編寫劇本。這種影片本來最適合於卡普拉來導演，但這一點並未妨礙福特把這部影片導演成一出動人的喜劇。演員愛德華·羅賓遜在片中扮演了雙重角色：強盜和外貌很像強盜的另一個男子。《失蹤的巡邏兵》是一部很優秀的影片，描寫12個巡邏兵被阿拉伯人圍困在沙漠裡，一個個都被殺掉。這部影片的劇本是由杜德萊·尼古拉斯編寫的，他原是一個新聞記者和短篇小說家，有聲電影開始以後才到好萊塢工作。雷電華公司的製片人最初對攝制這樣一部既沒有戀愛情節又沒有女人出場的影片，很沒有信心。可是福特卻被劇本的主題所吸引，寧願在資金缺少的條件下來攝制這部影片，而且同意在攝制期間不要薪金，只按照假定利潤的百分比，領取報酬。這部對白稍嫌囉嗦的影片應用了「室內劇」和瑞典人的經驗。它除了利用三一律以外，還把一個自然因素——即充滿無形的敵人的沙漠——當作劇中的主要角色。死亡和災禍，以及人們為掙脫死亡和災禍所作的絕望的努力，是這部影片基本的主題，這也正是以前由同一導演攝制、描寫一艘潛水艇沉沒的故事的影片《沒有女人的男人》２已經用過的主題。

《失蹤的巡邏兵》在上映收入上獲得了極大成功。福特和尼吉拉斯說服雷電華公司的老闆，以兩萬美元的微少資金，讓他們攝制一部根據李阿姆·奧弗拉哈迪的小說改編的、名叫《告密者》３的影片，這部影片的主題他們構思了好幾年。觀眾對這部影片開始並不十分歡迎，但後來由於這部影片獲得多次「奧斯卡獎」，於是突然出了名。影片貓寫1916年都柏林地方一個愚蠢的粗魯漢因為想離開愛爾蘭前往美國，向英國警察當局告發了一位愛爾蘭的革命者，告密者的背叛行為被揭露出來以後，他被帶到革命黨人的秘密法庭上去受審，在那裡他承認了自己的罪行，受到了應得的懲罰。

１舊譯《孤軍魂》。——譯者。

２舊譯《鐵與血》。——譯者。

３舊譯《革命叛徒》。——譯者。