林玲幗。譯

乘救護飛機從菲律賓起飛的航程真是累得人精疲力盡。我們先是在日本、然後在阿拉斯加、再在伊利諾斯等各空軍基地停留，直至最後降落在首都華盛頓。

我從華盛頓給住在紐約白原的親屬打了個電話。我知道，明天我就要被送往新澤西州的迪克斯堡，然後，在1967年那個7月4日的周末後，再被送到費城郊外的溪谷福治總醫院。

就在我掛斷電話之前，我對母親說：“媽媽，你最好給迪基打個電話。”他會給我的朋友傳話，告訴他們我已經從城南回國，丟了一只胳膊和一條腿。他會負起責任的。…

戴瑞輝。譯

聖誕節前夕，天空白雲密布，最後一批顧客正在匆匆忙忙趕回家去。然而南二街上的舊鐘表店內依然燈火通明，滿頭銀髮的店主雷正在調整壁爐鐘內的樂鐘。

8點整，瑞士工匠制造的杜鵑和跳舞人從時鐘的小木屋中跳出來，好像對其他幾十座時鐘示意，不能讓“點”無聲無息地過去。頓時，所有的鐘都敲打起來，如同進行“大合奏”。…

李明。譯

我不知道，是不是每個姑娘都會繡上那麽一個荷包，不過，我是繡了。

那時我十五歲，每天都到一家軍醫院上班，醫院成了我的前線。我有按我的身高縫的白大褂，有自己的頭巾，我把它按當時時興的樣式，模仿著娜佳護士纏在頭上。說起護士娜佳，她有一對黑色的睫毛和黑色的眼睛，就像來我們醫院演出的一位女歌手在歌中唱的那樣：火車疾駛而去，鐵軌轟隆聲息，心上的朋友走了，也許，再無歸期。

那黑色的睫毛、黑色的眼睛忍著悲傷默默地送他遠去……那時，演員們常來我們醫院演出。醫院里有個不錯的舞台，甚至不大的木雕樓座的禮堂，它從前是所學校的。…

送一輪明月一位住在山中茅屋修行的禪師，有一天趁夜色到林中散步，在皎潔的月光下，他突然開悟了自性的般若。

他喜悅地走回住處，眼見到自己的茅屋遭小偷光顧，找不到任何財物的小偷要離開的時候在門口遇見了禪師。原來，禪師怕驚動小偷，一直站在門口等待，他知道小偷一定找不到任何值錢的東西，早就把自己的外衣脫掉拿在手上。

小偷遇見禪師，正感到錯愕的時候，禪師說：“你走老遠的山路來探望我，總不能讓你空手而回呀！夜涼了，你帶著這件衣服走吧！”說著，就把衣服披在小偷身上，小偷不知所措，低著頭溜走了。

禪師看著小偷的背影穿過明亮的月光，消失在山林之中，不禁感慨地說：“可憐的人呀！但願我能送一輪明月給他。”…

何少賢。譯

桑木大二郎在能登半島Ｗ鎮看到一只古九谷小瓷瓶（指日本石川縣南部九谷產的古瓷器——譯者），還附有鑒定標志，證明是寬文（1661—1672）年代的珍品。這是十多年以前的事了。

那時，大二郎結婚還只有兩三年光景，現在大女兒已經上中學了。他是因公司里的事，出差到Ｗ鎮的。這是個漁鎮，全鎮彌漫著魚腥味兒。他在一家古董商店不太整潔的櫥窗里發現這只紅花小瓷瓶時，異常驚奇，心想要是能親手托著欣賞一下，那該有多美呀！

一問價錢，回答是500元。

“500元！”…

一在耶穌覆活節前幾個星期我正滿十歲，一個過路的牧人替我住在山那邊的叔叔格奧爾奇給我捎來口信。說他要見我。

我的叔叔算得上是一個才華出眾的人。要是他願意，他早就能夠使自己前程輝煌如錦。他是一個干活快捷的石匠，在我們這個地區里，沒有一個人比得上他。可是他只有在需要搞到煙草和鹽的時候，才出山來干活。活一干完，他就回家去了。

我的叔叔就這樣選擇了在山里的獨居生活。他同路過他那里的所有的野獸和人們分享著他的果圃和花園。不管是誰，對他來說，客人總歸是客人。…

在動物庇護所里，我們一眼就看出那只小狗將會是我們的。其他夥伴只顧在陽打瞌睡，它卻熱情地蹣跚著向我們走過來。這只小東西身上有棕白兩種顏色，臉蛋漂亮得像三色紫羅蘭，背上的一片棕色毛像個小神仙坐的小鞍。它用後腿站了起來，揮動著前爪，像個愉快的小明星在向我們微笑。

“就叫它莎莎吧，”我建議說。我妻子喬伊斯抱起了這只混種小狗，把它摟在懷里。

就在這時，我發現在一個小棚下面有一對黃色的眼睛盯著我。我伸手把它——這窩小狗中唯一的雄狗拉了出來。它除了焦黃色的眼睛、粉紅色的舌尖和胸前的一片白毛以外，全身烏黑。它的身體纖小，耳朵卻大得出奇，看起來很滑稽。

“山姆，”我說，建議用我第一個想到的名字給它命名。…

他是我的第一位明星——一個小小的木偶，大約高25厘米。薩米的臉上有一絲驚詫的微笑，一綹染成紅色的額發，一只經常需要潤色的尖鼻子。

二十世紀50年代，薩米在一次巡回演出中問世。從此，我便開始了演木偶戲的生涯。起初，我把他創作成皮諾曹。後來，他成了有頭銜的演員，圍繞他，我創造了一系列驚險故事。每年，經過新戲劇中不堪忍受的“遭遇”之後，他總是幸存下來。一次，船失事了，他在海底跟一只章魚搏斗，最後，幸虧得救於一名女遊泳健將之手。作為魔術師的徒弟，他被鬼怪威脅過。演出中，他總是步履蹣跚，因為他的膝關節不直，任何外科大夫也不能治好。…

1920年10月，一個漆黑的夜晚，在英國斯特蘭臘爾西岸的布里斯托爾灣的洋面上，發生了一起船只相撞事件。一艘名叫“洛瓦號”的小汽船跟一艘比它大十多倍的航班船相撞後沈沒了，104名搭乘者中有11名乘務員和14名旅客下落不明。

艾利森國際保險公司的督察官弗朗哥·馬金納從下沈的船身中被拋了出來，他在黑色的波浪中掙紮著。救生船這會兒為什麽還不來？他覺得自己已經氣息奄奄了。

漸漸地，附近的呼救聲、哭喊聲低了下來，似乎所有的生命全被浪頭吞沒，死一般的沈寂在周圍擴散開去。就在這令人毛骨悚然的寂靜中，突然——完全出人意料，傳來了一陣優美的歌聲。那是一個女人的聲音，歌曲絲毫也沒有走調，而且也不帶一點兒哆嗦。那歌唱者簡直象面對著客廳里眾多的來賓在進行表演一樣。…

一個人如果能見到對自己的吊唁或追悼那該多快慰啊！魏賢踏著月光回家的時候這麽想。10分鐘以前，在鐵道邊，他遇上了本村的全福，並叫了他一聲。那小子驚詫而恐懼的神態使魏賢感到驚奇！全福戰戰兢兢地說了句：“你不是死了嗎？家里正鬧呢。”就匆匆攀上了火車，留給他一個比活見鬼更害怕的眼神。“我活著，你怕什麽？”魏賢頗不以為然。

他是半月以前同絲織廠的采購員出差，在千里之外的異鄉遭遇了洪水，他們都被卷進旋渦，沖散了。采購員水性好，無疑是逃生了，回來為他報了喪。然而他並沒有死，兩個船夫救了他。…

在祖國邊陲的昆侖山巔，常年積雪不化，積百年千年之雪。幾乎半個世紀以來，中國人民解放軍的上萬名官兵像鉚釘一樣駐紮在高原的永凍層上。他們都知道同一個故事，就是關於高原的茶花。

那一年茶花4歲，第一次和媽媽出門走的就是遠路。

那一年也是在這辭舊迎新的時節。

被冰雪覆蓋的高原依然以它千百年的沈靜和冷寂來對待人類任何一個火紅的節日。

高原恢宏的美麗是殘酷的。

長長的青藏公路上，車越來越少，偶爾有一輛，也是從雪線回格爾木過年的。…

在祖國邊陲的昆侖山巔，常年積雪不化，積百年千年之雪。幾乎半個世紀以來，中國人民解放軍的上萬名官兵像鉚釘一樣駐紮在高原的永凍層上。他們都知道同一個故事，就是關於高原的茶花。

那一年茶花4歲，第一次和媽媽出門走的就是遠路。

那一年也是在這辭舊迎新的時節。

被冰雪覆蓋的高原依然以它千百年的沈靜和冷寂來對待人類任何一個火紅的節日。

高原恢宏的美麗是殘酷的。

長長的青藏公路上，車越來越少，偶爾有一輛，也是從雪線回格爾木過年的。…

有一只狗習慣吃雞蛋，看見一個海螺，以為這是雞蛋，張大了嘴，一大口就把下去了。後來覺得肚里沈重，很是苦痛，說道：“我真是活該，相信一切圓的東西都是雞蛋。”

一個獵人在灌木叢中撿到一顆老人的頭顱。他就問：“你怎麽會到這里來的？”頭顱回答：“是因為我愛說話的緣故。”獵人便跑到國王面前，對他說：“我在灌木叢中找到一顆干枯的人頭，他問起你他的父母親如今怎麽樣了。”…

事情發生在丹麥的一個富有畫意的客棧里。這種客棧專逢迎遊客，通用英語。

父親這次旅行也是辦事，也遊樂，空閑的時候，玩得很痛快。

父親說：“可惜你媽不能來。如果能帶她來逛逛，多好。”

父親年輕時到過丹麥。我問他，“從你上次來，有多久了？”

“哦，差不多三十年了。我記得那時就住在這家小客棧里。”

父親四下望望，回憶道：“那些日子真美……”他忽然住口不言，臉色轉白。…

餓到第三天的晚上，諾尼想到了尼瑪克。在這座漂浮著的冰山上，除了他們兩個以外，再也沒有別的有血有肉的生靈了。

冰塊裂開時，諾尼失掉了他的雪橇、食物和皮大衣，甚至失去了他的小刀。冰山上只留下他和他那忠實的雪橇犬——尼瑪克。現在，他們兩個臥在冰上，睜大眼睛註視著對方——雙方保持著一定的距離。

諾尼對尼瑪克的愛是真真實實的——就像這又餓又冷的夜晚和他傷腿上的陣痛一樣真實。但是，村里的人在食物短缺的時候，不就毫不遲疑地殺犬充饑嗎？

“尼瑪克餓久了也要尋覓食物的。我們當中的一個很快就要被另一個吃掉。”

諾尼想。…

“書法家”書法比賽會上，人們圍住前來觀看的高局長，請他留字。

“寫什麽呢？”高局長笑瞇瞇地提起筆，歪著頭問。

“寫什麽都行。寫局長最得心應手的字吧。”

“那我就獻醜了”高局長沈吟片刻，輕抖手腕落下筆去。立刻，兩個勁秀的大字從筆端跳到宣紙上：“同意”。

人群發出嘖嘖的驚嘆聲。有人大聲嚷道：“請再寫幾個。”

高局長循聲望去，面露難色地說：“不寫了吧──能寫好的就數這兩個字……”

由於各種病因致瘋的人，已經釀成悲劇，夠痛苦的了，還有什麽閑情逸致在別人心靈深處的創傷上再做文章。豈不是缺德嗎？然而筆者的願望不是為了獵奇，拋出幾件有關瘋人的趣事，以供那些善端“三花茶盅的閑人，小院里搬弄是非、制造謠言的饒舌婦們酒後茶余的消遣，而是覺得這些在精神上失常的人，比起某些身體健康的正常人還保留了幾分善良的人性和良知。故不揣冒昧記錄數則，以廣見聞。…

貓性某曾偶遇一貓於路途。雖見其骨瘦如柴，羸弱不堪，且庶幾乎奄奄一息，因念家中鼠害甚烈，遂抱歸之。

既抱之，則養之。某不惜代價，一日六餐，頓頓以小魚小蝦之類食貓，雖身用醬瓜腐乳而不怠，亦不悔。如此，時不過旬，貓則脫胎換骨一般，其身壯，其色艷，其神威，其“喵喵”之聲見聞於一里之外。

某甚喜，亦甚慰，曰：“余得以‘拜拜’於鼠害矣！”果然，一月之內，某家中已斷鼠聲，絕鼠影。

自此，某乃高枕無憂，待貓亦日漸冷漠，當然更不再食之於小魚小蝦矣。某曰：“余患已除，小魚小蝦自食矣！”然則，某食之未咽，乃有“吱吱”之聲響於頭頂。某仰首而望，但見綠豆似光亮兩粒，正閃爍於梁間。…

下面說說第三個時期，就是運動的主體時期，就是揭發與批判階段。…