地球的特點 規律和狀況…

《雨花》，風風雨雨中的一枝花，居然也活了三十年！其間曾經死過一次，後來又起死回生，眼下還活得蠻有滋味，今年的訂戶又增加八千。

我和《雨花》是歡喜冤家，難兄難弟。我能發表小說的時候它就刊載我的作品；我不能發表作品的時候它就刊載批判我的文章。這點兒緣份實乃天作之合，並非哪個人作成的。…

上了年紀的人有一個特點，對青少年時代的人和事記得十分真切。我和朱硯馨同學在初中時同班兩年，可是至今對她的聲音笑貌記得還很清晰，當然，我記得的是她的十七歲，用現在的話說是所謂的花季、雨季。不過，我們那一代的人都和花雨無緣，國難當頭，顛沛流離，嚴酷的現實使得我們早早地就思慮國事家事，要用大刀向鬼子們的頭上砍去！不是我們要砍人，實在是日本鬼子的大刀在向我們的頭上砍來，我們都親眼目睹日本侵略者的殺人放火。

當我在炮火中讀完小學要升入初中時，已經是１９４２年，那時候的農村裏沒有中學，升學就必須到城裏去，城裏的公立學校都是敵偽所辦，愛國者認為是奴化教育。…

克洛琳德死了；六周之後，她的丈夫也一命鳴呼，離開囂煩的塵世，他的靈魂踏上了通往天國的筆直道路。

“彼得先生，”他喊，“請開大門！”

“誰呀？”

“一個信奉基督的正派人。”

“怎麼個正派法？我倒想聽聽。”

“我整夜整夜地驚恐、祈禱和戰栗，不得安眠，自從我臥床不起，得了肺結核病。快開門吧！”

門馬上開了。…

茫茫大地養育了人類，人類在大地上創造了輝煌的文明。在當代的旅遊大潮中，先祖創下的文明正造福於今人。在近年來的行旅中，頗感慨於急於牟利的現代人在操作旅遊時，輕率地任意打扮這些文明遺產，或將天設地造的景觀改造得面目全非·使其原有的本真魅力蒙塵而暗淡。最近，沿“茶馬古道”北上考察，此種感慨又油然產生。

石鼓是“茶馬古道”上的一個名鎮，在著名的長江第一灣畔。青瓦白墻的老屋鱗次櫛比，五花石道路上有多少“茶馬古道”故事的余韻余音。古街盡頭，神秘的石鼓如一輪永恒的古月靜望人間滄桑。江畔柳林茂密，油菜金黃，古渡的輕舟往返於清波綠浪中，極有邊地的個性。如今，金黃的油菜田和如詩般的柳樹林已成昨日舊夢。長江第一灣畔，突兀地建起了一個其狀如現代渡輪的碼頭，以及一個覆蓋著眩目的琉璃瓦的“江灣公園”。古道上的古鎮、古渡與大江相融一體的古樸魅力因此而黯然失色。…

莫里丹攜帶妻兒乘船遠航，不期然遇上了狂風惡浪。

“神啊，請發發慈悲，平息風浪！”莫里丹伸出雙手叫嚷，“只要這次不讓海水把我門埋葬。我發誓，永遠不再過海飄洋！海神波塞冬，請聽我講！我會非常感激您，我將獻上六頭黑牛供您獨享！”

“六頭黑牛？”和他一同乘船的鄰居蒙達爾在一旁驚呼，“六頭黑牛？你瘋了嗎？我心裏非常清楚：命運不曾賜予你如此多的財富，難道你以為，波塞冬心中無數？”

人啊人，你常常相信神靈比你的鄰居更容易上當！

2010年7月，我回麗江參加茶馬古道學術研討會，其中有一天走了從玉龍縣拉市鄉到龍蟠鄉的茶馬古道，隨後又和玉龍納西族自治縣政協主席和秀瓊等人一起去考察茶馬古道的幾個古村落以及著名的龍蟠渡口。我的學生楊傑宏博士也一起前往。途中知道他參與此次會議的籌備，已經在龍蟠鄉走村串寨做了認真的田野調查。時隔兩年，傑宏竟已經寫出了這本《龍舞高原——龍蟠茶馬古道民族志》，全書基於認真的田野調查，可見其用心學術，專註田野第一手資料的治學精神和踏實學風。

 我曾在《茶馬古道研究和文化保護的幾個問題》[1]中談了如下觀點：…

中國，已成為世俗中國、功利中國？中國人，已經成為貪婪心的中國人，空腦人的中國人？中國是不是到了“最危險的時刻”——國家將亡，道德先亡。中國人的良心善性哪裏去了？中國人的心性架構崩塌了嗎？要否重建，何以重建？

上世紀30年代中期，中國學術界發生了一場關於“本位文化”的大討論。這是繼“五四”新文化運動“東西文化”論爭之後的又一場文化大論戰。論爭的中心是：中國人心性架構的崩塌與重建。

 1、《中國本位的文化建設宣言》的發表與“本位”派的思想目標…

各民族國家都處在不同的生態的自然地理區域，由此形成紛繁各異的生產方式、社會構成與文化形態。“歷史記載都應當從這些自然基礎以及它們在歷史進程中由於人們的活動而發生的變更出發”，而這些自然基礎包括“地質條件、地理條件、氣候條件以及其他條件” 1。生產、社會與文化，組成民族國家的文明系統，文明系統的背後則藏著生態自然系統的強大支持。每個民族與國家都在確認自己的生態定位的基礎上，確認文化方位，進而確認社會經濟發展路向。歐亞大陸存在兩個基本的生態區域，這就是歐亞大陸中心區域與歐亞大陸邊緣區域，前者簡稱“陸心”，後者簡稱“陸緣”。亞歐大陸有兩個主要陸緣——西歐陸緣與東亞陸緣。日本與俄國，分別將自己定位為“島國”與“陸心”，從而確認世界坐標上的文化方位，而中國是“陸緣”。

 …

你的手伸展在鮮嫩的長草裏

指尖如玫瑰花一樣透明：

你的眼睛漾著恬靜的微笑。

雲海洶湧的長空下，

牧場時而閃爍，時而暗淡。

在我們的巢穴周圍，在我們的視野之內，

是鑲著銀邊的金黃色的驢蹄草，是峨參環繞的山毛櫸籬笆。

這可見的沈靜，沙漏一般的沈靜。…

現在突然暴露出侯爵從未示人的性與愛、性與美的認同感，可見他多麼深地珍藏著，仿佛那才是他貼己的本性。但這純然是屬己的，不足與外人道。所以，院長一點破，他決不能示弱，必須強力掩蓋起來。侯爵必須維持自己戰鬥的形象——性暴力。何況，在侯爵看來，院長已經成為“醫生牽著騮的馬”，已經“加入到這場遊戲中來了”。

當然，我完全可以懷疑，這是影片自己按上去的“人性”教化的狗尾巴，它破壞了薩德侯爵“性暴力”的不妥協形象；或許薩德侯爵當真後悔了何不施暴於美黛蓮，讓一個幹凈的肉體逃脫了性的詛咒——難道有性例外的純粹肉體嗎該死！…

歷史雖不能重復，但歷史有著驚人的相似之處。今天我們重提整理國故，也是因為當今中國的現代化進程也遭遇了文化保守主義的思潮。當今中國的文化保守主義表現為，由於對20世紀80年代以來中國所取得的成就沾沾自喜，由於對中國發展模式的過度自信，並認為中國模式“能夠提供新鮮知識，促進我國學界對本土文明的自覺，從而促進‘中國話語系統’的形成，以及‘中國學派’的崛起”。中國模式本是中國經濟發展的解釋概念，是一套“經濟話語”，但有學者將這一“經濟話語”轉換成“文化話語”，認為只有在儒家文化背景下才能產生中國模式和經濟的迅速崛起;更為甚者，有學者又進一步將這一話語轉化為“政治話語”，認為中國的未來發展將是一個“儒家社會主義共和國”。

把中國模式轉化為“政治話語”，其目的就是為中國的一切作合理性的辯護。這樣會阻滯改革甚至導致中國社會的停滯。…

近期，十七屆六中全會通過了《關於深化文化體制改革、推動社會主義文化大發展大繁榮若幹重大問題的決定》，實際上是吹響了中國向文化強國進發的號角。文化強國戰略的意義，不只是要在全民族範圍內形成強大的凝聚力，為經濟發展提供文化支持，在全世界面前樹立一種全新的中國形象，更重要的是，只有文化的復興，才能實現中華民族的偉大復興。

文化建設瓶頸：文化資源豐富，文化軟實力弱…

這是一篇倉促的命題作文，起因是一位香港文匯報編輯，前天約我談談有關性觀念的問題。

我過去雖然喜歡讀愛情詩詞，也在課堂講這一類文學作品，但很少系統地關注青樓文學。這倒不是我假裝正經，任何一個健康的成人，誰不曾因愛情而神魂顛倒？但以往研究青樓文學的學術著作很少理論深度，加之這種話題在課堂上談多了會“擦槍走火”，不是給人淺薄低俗的印象，就是予人誨淫誨盜的把柄，所以在課堂上，我只敢碰那些“健康”的愛情文學，避開所謂輕佻的艷情作品，總之，是在“保險”的範圍之內“談情說愛”。七八年前讀到福柯的《性經驗史》，這本書真讓人眼界大開，原來詩人可以把性描寫得十分美，理論家也能把性論述得非常深。可惜，要把性分析得如此深透，我既沒有福柯那樣的思辨才能，在當下中國也沒有這樣的社會環境。…

回到最初的話題。沙勿略到了澳門的門外，千辛萬苦歷盡艱難想進來，沒能進來。是什麽支撐他？他為什麽要如此遭受磨難？他是在做文化和宗教輸出！他想如果他將西方宗教讓中國皇帝接受了的話，那麽整個國民不就全接受了嗎？其後的很多傳教士，學中文，學中國的禮儀，三跪九拜，甚至將《聖經》按儒家的一些詞匯翻譯過來，目的就是讓中國接受他們的思想。不妨問一下，當代中國還有哪個知識分子、哪個博士碩士有這種站在一個國家國門之外要想把中國文化傳播輸出的願望和百折不悔的意志？今天很少有人有這種想法了。所以我每次讀到那些傳教士一個個前赴後繼的到中國各個地方去，甚至到中國最窮的地方去，四川、山西等等地方去傳教，不禁掩卷長嘆。今天中國文化人大抵已少有這種自信、自強和眼光了。…

這種頗有代表性的現代性觀點提醒我們，在當代中國學術研究中必須具有自身文化的指紋和身份。如果喪失了這種文化身份，這樣的現代化和現代性僅僅是後殖民進程而已。當然，立足於東方，並不等於對西方不再關註，相反，正是因為東方的“他者”是西方，只有面對這個他者，面對這個“鏡像”，中國問題才能真正浮出水面，即不僅看到傳統中國的文化形態，而且也看到中國傳統文化形態遭到西方文化中斷式挑戰，以及中國文化覆興的新的可能性。當代中國需要尋求審美共識，將中國文化的審美內容鑄進國際相對具有共識感的審美形式中，進而從不斷反傳統的怪圈中走出來，從“審傳統”走向“審自己”，真正地面對決裂與選擇。在我看來，中國學術的發展不是一條路、一種聲音、一種模式可以決定的。全球化中的思想和學術不應該是一種形態，而是應該有多種形態。…

在印度的學術會議上，我發表了《新的中印關系是可能的嗎》，演講長達20分鐘，其中指出，有不少中國人瞧不起印度，如同不少印度人瞧不起中國，但是，客觀地看，印度是重要的，如同中國是重要的，中國和印度誰也不要高估自己低估對方。

那麽，中印關系中，中國需要註意些什麽?筆者認為有以下幾點：

第一，與印度的領土爭議，我國不可輕易讓步，也不要急著解決，因為即使以讓步解決了，中印邊界也不會安定下來。印度是陸地強權，野心很大。印度會得寸進尺。得寸進尺不是印度才有的國家本性。且不說占據藏南等相當於3個台灣省面積的中國沃土，而且虎視眈眈我國部分西藏領土——這是中國不可分割的一部分。印度控制了西藏，就等於控制了整個亞洲。…

十

空無一物時的女友，

當一切都無視苦澀的心；

宛如慰藉，她的呈現證明著

多少撫摸浮動在空氣中。

若我們放棄生存，若我們否認

曾經所是並終將到來的事，…

他搖搖腦袋。他腦袋感覺滿滿的象充滿了液體。就像他曾在公共池塘差不多遊到池底耳朵進了水的感覺。但那樣很容易把水弄出來。他要做的只是讓肺充滿空氣，閉上嘴，捏住鼻子，然後鼓起腮幫把空氣憋到腦袋上。耳朵會打開，幾秒鐘後就會有水從腦袋裏流出滴到肩膀上的美妙感覺了。然後離開池塘。

伊奈茨吸完了煙，掐滅了。“羅伊，我們有事要說。不過我覺得我們得一件一件來。坐椅子上吧，不是這個椅子，廚房的椅子！把情況弄弄清楚。“

他又敲了腦袋一下，然後轉過去坐到餐椅上。她挪開，站到他身後，手指觸摸他的頭發，把頭發從耳朵旁弄開。他伸手摸她的手，但被她拿開了。

“你說的是哪只耳朵”她說。…

文接 》王岳川：發現東方與文化輸出 4

問：您認為輸出文化的立腳點是什麼？是不是可以有陽春白雪也可以有下裏巴人呢？…