人生的終極關懷

人生如夢，人生如戲；

既已在南柯樹下作一夢，

夢醒就得往前行，

回極樂世界。

找個假日，回宜蘭老家，看到叔伯親長，年事漸高，特別是舅舅和舅媽，最近身體欠安，更顯得老化。這兩位老人家，過去對我的關懷很多，跟我家人來往親密，所以常常惦記他們。只是工作很忙，不能時常回去敘舊，然而只要有機會回家鄉，一定去探望這兩位長輩。…

谦冲之路最宽广

谦冲的人虚怀若谷，

他们有人情味，懂得给人尊严，

更懂得如何解决问题。

依我的观察，就一件事常常自以为很懂、见地高人一等，或者炫耀自己懂得很多的人，往往也是最乏味的人。他们会打断别人刚刚开启的话匣子，压抑别人畅谈所见的机会，更严重的是封闭了可能听到真知灼见的机遇。

我经常在会议桌上，看到插队的现象，他们把别人的话打断，以强断的口说出他的主张，同时透过批评把别人的创意压抑下去。这样的人容易陷入刚愎自用人际关系也会出问题。…

遍山野草

吃著鳥禽

只好用槍

獵殺自己

讓野草吃著我的屍體

登山的人

發現了我

是一堆糞土在日記中

山已荒蕪

人跡逝入一根煙囟裏

倒…

撕開信封，你信紙上的那些黑字遊出來。……

那些黑字興奮地向四面八方遊去，然後，自四面八方艱苦地向我遊來。每個字均含著淚光，浮浮沈沈地遊著，遊到了我的身體上。有的字在我的袖子裏潛泳，有的字停泊在我的臂彎中，有的字失去知覺，在我的口袋裏沈下去，有的字抽了筋，掉在我的膝蓋上，有的字嗆了水，擱淺在我的衣領上，有的字被我的食指彈回去，有的字在我的鼻梁上嬉戲浪花，有的字在臉頰上的淚珠裏仰泳，有的字被我的眼睛救起，有的字渡不到我身上，便流失。從彼岸遊到此岸，是這般興奮又這般艱苦嗎？

一九七六·四·十二

一條纏繞一條的海岸線，在方向盤上旋轉著，司機突然把海岸線上一輛接一輛的車子，輾在輪痕裏，於是我問司機：“超越？”“不，倒退。”司機突然向西急轉彎，使我兩眼中的瞳仁都溜向東南南，發現南半島一直向前超越地延伸而去；司機又突然向東急轉彎，使我兩眼中的瞳仁都溜向西北北，發現北半島一直向後倒退縮隱而去。

於是我眼裏的淚都向前超越前面正要流出的淚，而正要流出的淚卻急急倒退，於是淚與淚便相互撞毀了。

一九七六·一·二十四

2、社會語境和批評話語的犬儒主義

我傾向於把張藝謀的影片作為一個普遍的社會癥候而不是一個特例來分析。“我揪著張導演大批特批。其實我也是吃柿子揀軟的捏。比如對春節聯歡晚會裏的大抒情腔調和那些個被導演強扭作笑的孩子臉、對那些拿納稅人的錢自己拍片子然後自己給發獎的巨大投資中國大片，對那種光光鮮鮮、人人揚手向天發出甜美歌聲的MTV，我更煩得慌，可我就只是背後在飯桌上譏笑它。我說我是吃柿子揀軟的捏還因為，其實我們也都這德行。《英雄》影片中蘊涵的那種犬儒主義的混吃狂撈心態、那種撲通跪倒的強權崇拜的做派，也正是世紀之交我們這裏絕大多數人的生活哲學，我自己大多數時候就是這樣活著，活著而已。[26]

從1999年我提出對張藝謀《一個都不能少》的敘事分析和對他的政治舉措（給…

阿根廷是我們的老家

可是我們選擇了肥沃豐美的台灣

這裏的人們給了我們一個吉祥的名字

“福壽螺”──多福多壽多子孫

正如這裏的人口一樣

吃得好穿得好也生得好

可是，經濟不景氣正如地球的風暴

許多東西都遭到滯銷的命運

我們的身價直落千丈…

最近，天氣非常酷熱幹燥，半個月沒半點水滴，難得午後突然風雲色變，來一場傾盆大雨。雨後，朋友們紛紛湧現常坐茶室，都一臉歡欣，不約而同為久旱逢甘霖而喜悅。可是，朋友中只有一個菜園在“波律”叫阿江的，獨自哀聲嘆氣，他頹喪地說：“波律一滴雨都沒有！”



“波律”是山上一個大茶園“The Boh” 一條通往茶山的路名。在波律一帶區域，周遭都是大山林。先輩們早年上山，在這占地不廣的山下開辟農園，說來也真奇巧，也不知是先輩們的智慧，還是沾茶山開辟了道路的機緣，先輩選擇在這片茶山路旁務農，真是一個福分。蓋因，早年先輩從霹靂州打巴上彭亨高原，最先落足的幾個地區，論氣候最寒涼，種植溫地蔬果最理想的環境，要算此地了。…

中學畢業後，擺在我面前的就是以後的求學問題。母親早有個計劃。外祖母給她的一千兩（大約等於當時的銀幣一千五百元），自父親逝世後存在本鎮的錢莊上，至此時連本帶息共約七千元之數。母親把七千元分作兩股，我和弟弟澤民各得其半，即三千五百元。因此，她認為我還可以再讀書三年。中學畢業，當然要考大學。母親本訂閱上海《申報》，《申報》廣告欄上登有上海及南京的大學或高等學校招生的廣告，也登著北京大學在上海招考預科一年級新生的廣告。母親因為盧表叔此時在北京財政部工作，我若到北京，盧表叔會照顧我，因此，她就決定我去北京大學求學。七月下旬我到上海，住在堂房祖父開的山貨行中（他是曾祖父八個兄弟中最小一個兄弟的兒子）。這時我才知道北京大學預科分第一類和第二類。第一類將來進本科的文、法、商三科，第二類將來進本科的理工科。報第一類的，只考國文與英文。我自知數學不行，就選擇了第一類。…

二

如果說東漢班固等人對於圍棋的這種全新認識主要是體現在文字狀態的話，那麽魏晉文人則更加廣泛地將這種對於圍棋哲學意識和文化精神的認識運用於生活實踐當中。從《世說新語》的記載可以看到，圍棋是士族文人重要的生活內容和人格修養之一。《世說新語·巧藝》：“羊長和博學工書，能騎射，善圍棋。諸羊後多知書，而射奕余藝莫逮。”可見是否會圍棋，是評價一位名士的修養的重要參照。很多名士的音容笑貌和言談舉止，是伴隨著高雅神秘的圍棋活動而進行的。他們對於圍棋的貪戀已經到了忘我投入的程度。如：

王長豫幼便和令，丞相愛恣甚篤。每共圍棋，丞相欲舉行，長豫按指不聽。丞相笑曰：“詎得爾，相與似有瓜葛。”[10]（《排調》）…

摘要：從《世說新語》中有關魏晉士人圍棋活動的描寫中可以看到，圍棋經歷了一個從社會的道德教化工具發展演變成為個人才能和人格的展現的過程。正因為有了這樣的轉變，才會使圍棋成為代表個人文化精神修養的形式，躋身於“琴棋書畫”四大修養形式之中。…

天地生於自然，萬物生於天地。自然者無外，故天地為名；天地者有內，故萬物生焉。當其無外，誰謂異乎？當其有內，誰謂殊乎？地流其燥，天抗其濕。月東出，日西入，隨以相從，解而後合，升謂之陽，降謂之陰。在地謂之理，在天謂之文。蒸謂之雨，散謂之風；炎謂之火，凝謂之冰；形謂之石，象謂之星；朔謂之朝，晦謂之冥；通謂之傳，回謂之淵；平謂之土，積謂之山。男女同位，山澤通氣，雷風不相射，水火不相薄。天地合其德，日月順其光，自然一體，則萬物經其常，入謂之幽，出謂之章，一氣盛衰，變化而不傷。是以重陰雷電，非異出也；天地日月，非殊物也。故曰：自其異者視之，則肝膽楚越也；自其同者視之，則萬物一體也。



在阮籍看來，世間萬物的各種形態，不過都是自然的不同存在形式而已。它們的共同本體就是自然。從這個意義上說，人體本身也是自然的組成部分，因而具有與自然相同的屬性：…

摘要：本文認為，與《晉書》等文獻中全盤否定魏晉士人裸袒行為的指責不同，《世說新語》所描寫的作為士族窮奢極欲生活方式表現的裸袒行為與魏晉士人以反禮教為目的的裸袒行為有著本質的區別。後者貌似荒唐的放誕行為有其嚴肅的內涵，是魏晉士人渴望精神和人格自由的表現之一。

世所共知，裸袒之風為魏晉士族名士放誕行為的重要方面。但人們在談到這一現象時往往不加區分地將有關材料視為一體。這就容易使人們忽略不同的材料作者在選擇使用自己的材料時所註入的個人主觀好惡和觀念傾向。而對於作者這種主觀好惡和觀念傾向的把握，恰恰是文學乃至歷史研究的重要課題和切入角度。就魏晉名士的裸袒之風而言，《世說新語》的作者和當時若干禮法之士乃至《晉書》作者在觀念認識上有較大的差異。…

在傳媒和文化市場的不斷凸顯和強化下，錢鍾書逐漸被塑造成為世紀末的一個“人文神話”。

 20世紀90年代初，“錢鍾書熱”吸引了更多的中青年學者投入到“錢學”研究領域，形成了一支不斷壯大的研究隊伍，“錢學”研究初見規模。研究者以不同的觀照眼光和不同的研究方法契入到其中，產生了一批比較有學術分量的專著。胡範鑄的錢鍾書學術與藝術思想研究，業內人士評論是頗見功力[9]；周振甫編著《錢鍾書(談藝錄)讀本》，依據舊學闡釋錢著，以實證見長；胡河清對錢人文思想和語言學的研究厚積薄發，言之有物[10]。陳子謙推出洋洋40余萬言的《錢學論》，系統性、綜合性地闡發“錢學”的精髓。李洪巖把錢鍾書放在平行比較的框架中探討其與近代著名學人吳竊、葉公超等人的關系，兼顧事、學、理，自成體系……“錢學”的研究成果墊高了錢著在學術史上的地位，詮釋了其“經典”意義。…

 二、傳媒•商業化•敘事策略：文化英雄的建構…

時近新世紀，我們的主流媒體和權威衙門，忽然爭相封賞“大師”，甚至輿論愈非議而表彰更過分。個中緣由很復雜，有一點是無疑的，即將不擇手段揚名立萬，看做“大師”的表征。

一、“大師”的界說

 上世紀中葉以後，有幾十年，“學術大師”變成惡名，被指為“封資修反動權威”。直到“文革”鬧得民窮財盡，這才承認“知識就是力量”。先是工藝學家和科學家，繼而社會的人文的各學科的大師，都很艱辛地恢復名譽。…

我非蜀人，入得蜀來，要學習適應的習俗著實不少，甚至連基本的吃、喝之道也要從頭學起。吃的學問主要在於對麻辣的麻木，這讓我有些為難，至今要領不得，感受平平。相比之下，喝的功夫是練到家了，有感情了，若是隔三差五地不去泡泡茶館，心頭是欠欠的。好在茶館遍地，茶錢相應，滿足一下也非難事，所以這等欠然倒是少有。…

第十章·新好萊塢電影與新德國電影

在法國“新浪潮”電影運動的美學觀念的沖擊下，世界各國電影或遲或早地都在產生著新的變化。而在這一變化中，最引人注目的是出現於六、七十年代的新好萊塢電影與新德國電影的變化。雖然，這一變化在今天已經在某種程度上由他們自己所顛覆，或以新的科技手段所取代，但它仍舊是世界電影發展中一個極為重要的時期和一個極為重要的現象。它使半個世紀以來舊的電影制片體制產生了動搖，使傳統的美學觀念又一次遭到了深刻的打擊。它從更普遍的意義上證實了法國“新浪潮”時期電影美學革命的真正意義。 

　

第一節·新好萊塢電影所產生的背景…

“新浪潮”與“左岸派”的大致比較：

1．從他們各自的成分看：“新浪潮”的制作者大都是巴讚創辦的《電影手冊》雜志的評論員，他們是些影迷，由到電影俱樂部中看影片、在雜志上寫評論文章中逐步走上影壇的，如“新浪潮”的主要的幹將們：特呂弗、戈達爾、夏布洛爾、裏維特、卡斯特等人都是如此。而“左岸派”的制作者們則是聚集在塞納河左岸“門階出版社”這一左翼作家團體的周圍的一批文人。其中有作家杜拉、羅伯—格裏葉等；有戲劇家雷乃、亨利·高爾比；有記者阿爾芒·卡蒂；有攝影師阿涅斯·瓦爾達等。而真正搞電影的只有克裏斯，馬克一人。 



不同的經歷決定了他們不同的文化水平。一般地講，“左岸派”導演的文化修養要比“新浪潮”導演高。 …