2、社會語境和批評話語的犬儒主義

我傾向於把張藝謀的影片作為一個普遍的社會癥候而不是一個特例來分析。“我揪著張導演大批特批。其實我也是吃柿子揀軟的捏。比如對春節聯歡晚會裏的大抒情腔調和那些個被導演強扭作笑的孩子臉、對那些拿納稅人的錢自己拍片子然後自己給發獎的巨大投資中國大片，對那種光光鮮鮮、人人揚手向天發出甜美歌聲的MTV，我更煩得慌，可我就只是背後在飯桌上譏笑它。我說我是吃柿子揀軟的捏還因為，其實我們也都這德行。《英雄》影片中蘊涵的那種犬儒主義的混吃狂撈心態、那種撲通跪倒的強權崇拜的做派，也正是世紀之交我們這裏絕大多數人的生活哲學，我自己大多數時候就是這樣活著，活著而已。[26]

從1999年我提出對張藝謀《一個都不能少》的敘事分析和對他的政治舉措（給

嘎那評委會主席寫信）提出評價時開始，我就已經註意將批評者自身的政治境遇和在其中的選擇作為一種對照文本聯系起來加以分析。“這是目前中國包括我在內相當一部分知識分子典型狀態：我們絕對知道在什麼時候可以拍案而起作出義正詞嚴狀，什麼時候能夠揪著老虎的胡子裝一下‘敢為人民鼓與呼’；我們也絕對知道什麼時候必須對自己清楚萬分的問題保持沈默、三緘其口。我們受到很多精神摧殘，可是我們已經十分聰明地知道應該在哪裏去找到我們所受的精神壓力的出口。在大多數情況下，我們不肯艱苦地尋求精神解放和人格自由，而是乖巧的找到個人躲避的辦法。……在一個最安全、最懶惰的方向上作出好似怒不可扼、仗義執言實際精打細算、八面玲瓏的完美演出。我們也知道什麼時候說什麼話可以上達天庭得到首肯，什麼話會觸犯眾怒。就我自己而言，這種算計已經技巧高超、出神入化；這種掌握已經進入潛意識層面，有時不需要思考就可以作出十分漂亮和乖巧可人的表演。”[27]

這種批評的自我相關性或者說批評者有意營造的自我反身性有多項目的。首先這本身是為了左證對自己所做的作者創作心理分析，其次，它試圖建立批評與社會現實的一種對話性，它指出這樣一個事實：某些作者所面臨的社會的、政治的境遇不是他一個人獨享的，而是一種具有普遍意義的境遇。同時，我希望通過這種自我相關性取消一種批評者的道德制高點和精英語態，而這兩者是我在自己和其它一些批評話語中經常發現的。通過這種共同境遇的描述和一些批評文本與作品文本的比較、對置，我試圖表達在當今社會每個個體選擇的很矛盾的兩方面意義：每個人選擇的那種不可逃避性、艱難性和同時存在的自由性、多樣性。

此文刊登於《電影欣賞》 2004,秋季 No.121

--------------------------------------------------------------------------------

[①]孫素成，《詩意視聽和審美享受的盛筵——中國影片〈英雄〉賞析》，《電視·電影·文學》2003年第2期10頁

[②]張頤武，《〈英雄〉——新世紀的隱喻》，《當代電影》2003年第2期13頁

[③]呂益都，《大氣舒展，韻味不足——談〈我的父親母親〉》，《北京電影學院學報》2000年第1期51頁

[④]郝建，《看那片人工清理的大寨田上——一個英雄在獨步》，《中國青年報》2004年8月11日B2版

[⑤] 李宏宇，《我們吊起了觀眾的胃口》，《南方周末》2002年12月19日18版

[⑥] 參見：Ｍ·Ｈ艾布拉姆斯，《歐美文學術語詞典》 朱金鵬、朱荔譯， 北京大學出版社１９９０年，4頁，以及【英】羅吉·福勒主編，《現代西方文學批評術語詞典》，四川人民出版社，１９８７ 年，4頁

[⑦]郝建，《將“唯漂亮主義”推向世界》，《新京報》2004年7月19日50C版

[⑧]關於抒情這一概念可參閱：米蘭·昆德拉，《生活在別處》，景凱旋 景黎明 譯 ，作家出版社1991年5月2版，序言

[⑨]參見：陳儒修，《《秋菊打官司》中的中國圖像》，載鄭樹森編《文化批評與話語電影》，廣西師範大學出版社，2003年10月第1版

[⑩] 《從一個都不能少看電影敘事》《電影藝術》曹保平 亦然1999年5期

[11]郝建，《張藝謀的尷尬》，《中國青年報》1999年5月12日

[12] 原片頭歌這一句是：“世間萬苦人最苦”。但聯系片頭畫面和那個電視劇的上下文，這一句的意念指向是：“世間萬苦，皇帝最苦”。整個片頭歌實際是隱含的第一人稱替雍正皇帝發出心聲。

[13]任不寐，《《英雄》，為殺人鋪張些理由》，載《21世紀文化地圖》第2卷，廣西師範大學出版社2004年5月第1版

[14]項曉敏，《零度寫作與人的自由》，——羅蘭·巴特美學思想研究， 覆旦大學出版社2003年8月，30頁。

[15]項曉敏，《零度寫作與人的自由》，——羅蘭·巴特美學思想研究， 覆旦大學出版社2003年8月，30頁。

[16] 參見《第六代——命名式中的死亡與夾縫中的話語生命》《電影欣賞》2003,夏季號 No.116

[17]趙鑫珊，《希特勒與藝術》， 百花文藝出版社 1996年版，253頁。

[18] 關於對《十面埋伏》發行模式的評價，可參見《周末畫報》2004年8月7日《城市》版4頁王繼濤《《十面埋伏》與電影無關》和《人民日報》2004年8月5日《華東新聞》第3版中《熱門沙龍》：《張藝謀“埋伏”了什麼》

[19] LAURA M. HOLSON : Disney in Talks on Independence for a Weinstein

NEW YORK TIMES August 10, 2004

[20]引自阿爾圖塞《意識形態和意識形態國家機器》載《當代電影》1987年4期。

[21]引自：吳曉莉，《與張藝謀對話》見《鳳凰周刊》26隨刊贈品，鳳凰新視野，鳳凰視點。海南聲音像出版社出版

[22]陳彥，《張藝謀說《有話好好說》》載電影藝術1997年第5期

[23] 李宏宇：《我們吊起了觀眾的胃口》，《南方周末》2002年12月19日17版

[24]引自《阿多諾》196頁[美]馬丁·傑著 瞿鐵鵬 張賽美翻譯 中國社會科學出版社1992年1版。根據fontana 1984英文版譯出

[25]斯洛文尼亞 斯拉沃熱·齊澤克Slavoj Zizek,《意識形態的崇高客體》,季廣茂譯中央編譯出版社 2002年1月

[26]郝建，《看那片人工清理的大寨田上——一個英雄在獨步》，《中國青年報》2004年8月11日B2版

[27]轉引自：沙林：《針砭張藝謀》載《北京晚報》2004年8月18日 45、46版（收藏自2008-08-15 愛思想網站）