五百年前，甚至是六百年前，反正是很久以前的事了。所以這個故事中攙雜了許多怪事和奇跡，肯定是不曾發生過的，只是老奶奶們講故事時加進去的。

當然，故事還得從頭講起，聽故事的人要善於剝去外殼找到真理的內核，而把那些作為點綴和戲言的廢話和瑣事拋棄，如果不覺得棄之可惜的話。

很久以前，五百年，甚至六百年前，在某個村子里有個男孩跟他的老母住在一起。男孩名叫巴爾特沃米耶伊，人們都稱他巴爾特克。母親在富人的地里干活，兒子給她幫忙，但他很不喜歡這工作。

“干這種活兒既不增添財富，也不增添智慧，”

他對母親說，“我最好到世界上去闖闖。”…

在放鬆中愉悅生活



用另一隻眼睛賞玩聲色

近幾年來，「粉絲電影」異軍突起，因其投資小、回報高等特點受到眾多投資商的青睞，令電影業內外對其關注度越來越高。與此同時，「粉絲電影」本身藝術質量偏低也成為各方的共識。「不少粉絲電影無論其寬度還是深度，都開掘不夠，只靠消費偶像自身的那點魅力與人氣維繫著電影之生存，很少考慮用真誠動人的故事重構電影形象。」（周思明.「粉絲電影」有悖藝術本質[N].文藝報，2012-4-18（004)）…

南京柳麻子，面色黃黑，滿臉長著瘡疤、小疙瘩，行動隨隨便便，身體象木偶一樣呆板。



他善於說書，每一天說一回書，定價一兩銀子。請他的人在十天前送去請帖、定金，約好時間，他經常不得空。南京同時有兩個走紅的人，就是王月生、柳麻子。



我聽他說景陽岡武松打虎，與《水滸傳》的描述大不相同。他描寫刻畫，細致入微，但又補充、刪略得當，並不嘮嘮叨叨。他的吆喝聲有如巨鐘，說到關鍵地方，大呼叫喊，聲音震得房屋像要崩塌一樣。他說武松到酒店買酒，店內沒有人，武松猛然一吼，店中空缸空壇都嗡嗡作響，在一般人不經意的情節細微的地方著力渲染，細致到這個地步。



主人一定要不聲不響地靜靜坐著，集中注意力聽他說，他才開口；稍微看到奴僕附著耳朵小聲講話，聽的人打呵欠伸懶腰、有疲倦的樣子，他就不再說下去，所以要他說書不能勉強。每到半夜，抹乾凈桌子，剪好燈芯，靜靜地用白色杯子送茶給他，他就慢慢地說起來，聲音或快或慢，或輕或重，或斷或續，或高或低，說得入情入理，入筋入骨。…

本文是清華大學中文系教授格非於2016年1月10日晚在“人文清華”講壇上所作的演講，格非在演講中分享了他近年來對於文學時空觀的思考。

非常感謝邱勇校長的致辭，也非常感謝今天到場的各位老師和同學，在這樣一個寒冬的晚上，來到新清華學堂聽我的演講。

 我演講題目是：重返時間的河流。原來還有一個副標題，叫“文學時空觀的演變及其意義”。所以我們今天討論的一個中心問題，是關於文學的時空關系。大家都知道，文學的時空觀，不光是對文學創作，對於文學研究來講，也是一個核心的問題。我自己也沒有把握，能夠在五十分鐘或一個小時的時間以內，把這樣一個覆雜的問題講清楚。為了避免我們一開始就陷入枯燥乏味，我還是從一個具體的個案切入。…

不是三民主義統一中國
而是通靈少女統一中國

接上篇：許倬雲·五四運動，未完成的啟蒙（中）



新京報：就五四運動的發生來說，學生的救亡意識發生了很大作用，您如何看待“救亡壓倒啟蒙”的觀點？



許倬雲：我同意這個觀點。大家心急啊，而且時不我予，日本人不給你時間和機會，他們密鑼緊鼓的機關槍和大炮，飛機和軍艦都來了，別的帝國主義者也沒有閑著。所以，救亡壓倒啟蒙也是不得已而為之，這本身是一個無可奈何的悲劇。…

舞女回到堆竹子的地方,又跑回來.這一次,她給我拿來一根有中指粗的竹子.接

著,她在田埂上象脊給撞了一下似的,跌倒在地,呼吸困難地等待那幾個女人.

我和榮吉始終走在前頭十多米.

“那顆牙可以拔掉,換上一顆金牙.\'忽然舞女的聲音送進我的耳朵裏.來回過頭

一看,舞女和千代子並排走著,媽媽和百合子稍稍落後一些. 千代子好象沒有註意到

我在回頭看,繼續說:

“那倒是的.你去跟他講,怎麽樣？”…

我到走廊裏向他招手.藝人們悄聲私語了一陣,然後轉到旅館門口. 三個姑娘隨

在那個男人身後,順序地道了一場\'晚上好\',在走廊上垂著手,象藝妓的樣子行個禮.

我從棋盤上看出我的棋快要輸了.

“已經沒有辦法了.我認輸.”

“哪裏會輸呢?還是我這方不好啊.怎麽說也還是細棋.”

紙商一眼也不朝藝人那邊看,一目一目地數著棋盤上的目數,愈加小心在意地下

著子.女人們把鼓和三弦擺在房間的墻角裏,就在象棋盤上玩起五子棋來. 這時我本…

道路變得曲曲折折的,眼看著就要到天城山的山頂了,正在這麽想的時候,陣雨

已經把 從密的杉樹林籠罩成白花花的一片,以驚人的速度從山腳下向我追來.

那年我二十歲,頭戴高等學校的學生帽,身穿藏青色碎白花紋的上衣,圍著裙子,

肩上掛著書包.我獨自旅行到伊豆來,已經是第四天了.在修善寺溫泉住了一夜,在湯

島溫泉住了兩夜,然後穿著高齒的木屐登上了天城山.一路上我雖然出神地眺望著重

疊群山,原始森林和深邃幽谷的秋色,胸中卻緊張地悸動著，有一個期望催我匆忙趕…

太和山即武當山。

相傳真武曾修煉於此，為道教名山，亦以傳授武當派拳術著稱。

山在湖北均縣西南境，有７２峰、３６巖、２４澗、１１洞、１０池、９井等自然風景。其山中殿宇規模宏大，現保留有太和、南巖、紫霄、遇真、玉虛、五龍等六宮，覆真、無和二觀。全山遊程達６０公里。

下筆之初，該篇日記即對太和山（武當山）地區的行政區劃予以記敘，並對其風物景色給予了令人爽心悅目的描繪，如：“自此連逾山嶺，桃李繽紛，山花夾道，幽艷異常”。

顯然，徐霞客對武當山的印象頗佳。…

太華山即華山，遠望如花擎空，故名。地處陵西省華陰縣南，屬秦嶺東段，北臨渭河平原，高出眾山，壁立千仞，以險絕著稱。主峰有三：東峰（又稱朝陽峰），南峰（落雁峰），西峰（蓮花峰）。

有“自古華山一條道”的說法，形容其險狀。

該記從入潼關寫起，對黃河在潼關的走向、東西大道的情況作了簡略的記敘。然後寫遠望華山之狀況，為進一步描寫進行鋪墊。…

嵩山又稱嵩岳、玄岳、中岳，為五岳之首。分太室山和少室山兩大部分，以少林河為界，太室山如大屏風橫亙在登封縣北，少室山如一朵巨蓮，聳峙在登封縣西。古時稱石洞為石室，該山有石洞，皆以石室相稱，徐霞客的遊記中也多用“石室”。嵩山被稱為“文物之鄉”，東漢三闕（太室、少室、啟母）。

北魏時建的嵩岳寺塔等皆很有名，另有歷代碑刻，廟宇多處。

該記從嵩山外圍寫起，盡顯嵩山周圍秀色，如香爐山之奇峰異水、天山院古松玉立等，並對山下水流溪徑進行了描繪與分析，其文有此精彩鋪墊，為進入嵩山之遊而渲染了某種難得的氣氛。…

飯真武廟中。問下山道，導者曰：“正道從萬歲峰抵麓二十裏。

若從西溝懸溜而下，可省其半，然路極險峻。“余色喜，謂嵩無奇，以無險耳。

亟從之，遂策杖前。

始猶依巖淩石，披叢條以降。既而從兩石峽溜中直下，仰望夾崖逼天。先是峰頂霧滴如雨，至此漸開，景亦漸奇。然皆垂溝脫磴，無論不能行，且不能止。愈下，崖勢愈壯，一峽窮，覆轉一峽。吾目不使旁瞬目不斜視，吾足不容求處息也。如是十裏，始出峽，抵平地，得正道。過無極洞。西越嶺，趨草莽中，五裏，得法皇寺。寺有金蓮花，為特產，他處所無。山雨忽來，遂借榻僧寮ｌｉáｏ小屋。其東石峰夾峙，每月初生，正從峽中出，所稱“嵩門待月”也，計余所下之峽，即在其上，今坐對之，只覺雲氣出沒，安知身自此中來也。…

九鯉湖在福建仙遊縣東北約１３公里處。相傳漢武帝時，有何氏九仙在此騎鯉升天，故名。湖在萬山之巔，有九級瀑布飛泄而下。閩方言中稱瀑布為“漈”，記中描述瀑布時，皆沿用“九漈”的說法。

此篇遊記主要記錄的並不是九鯉湖本身的景致，而是記敘了其九處瀑布，也即“九漈”。

在遊“九漈”之前，作者對江郎山之高聳之狀進行了恰當的描繪，並給予了很高的評價。

對“九漈”描繪十分細致：雷轟漈奔流下墜，瀑布漈之飛噴沖激，珠簾泉玉箸漈之玉龍雙舞等等各顯其奇，自五漈至九漈雖無深入描繪，但也在總體上給予了適當的著墨。此篇為徐霞客描寫瀑布最為集中的一篇遊記，對水勢、水態、崖石深潭、頹波突浪之特色掌握準確，既有逼肖的描寫，又有想象的發揮，讓人讀文如臨其境，如感其魄。…

《寬容》作者：（美）房龍，出版時間：一九二五年

“寬容”是貫穿房龍一生著述的重要觀念，他獨到的見解代表了人類良知的聲音，他在書中闡述了自己的寬容思想──在這個不寬容的世界，每個人、每個民族都應該學會超越仇恨、愚昧、殘忍和偏執。

《寬容》是一本通俗的史學著作，讀此書令人痛心：那麽多不該流的血和不該掉下的頭顱；讀此書讓人振奮；歷史與文明畢竟漸漸掙脫黑暗與醜惡，向著光明邁進。

《寬容》是房龍暢銷全球的人文主義經典之作，是關於寬容和自由思想的最經典最通俗的讀本。在這本書裏，房龍用他慣用的生動文筆，敘述人類思想的發展史。作為一本有世界影響的名著，這是一本值得一讀再讀的書。…

《馬丁．伊登》作者：（美）傑克．倫敦，出版時間：一九○九年

《馬丁．伊登》是一份生命的尋求發展的原始記錄。可以說它是傑克．倫敦的個人傳記，真實而感人，是一部挑戰社會的宣言，一部觀點激進的奇書。雖被當世所不容，卻被歷史所印證。

人生雖不如我們想像的那樣完美無缺，但也正因為那些醜陋的存在，讓我們懂得了去珍惜人生中的美麗與美好。…

《浮華世界》作者：（英）薩克雷，出版時間：一八四八年

薩克雷的《浮華世界》和狄更斯的《塊肉余生錄》並稱為十九世紀英國文學的兩塊瑰寶，同時，這部名作也是他生平著作裏最經得起時間考驗的傑作。薩克雷用一種揶揄的態度來揭露了現實，令人深思。

人永遠不會懂得什麽叫“足夠”，除非他懂得了什麽叫“過度”。

威廉．馬克皮斯．薩克雷的作品在英國文學史上一直占有非常重要的地位，他的這部成名作品《浮華世界》和狄更斯的《塊肉余生錄》並稱為十九世紀英國文學的兩塊瑰寶，同時，這部名作也是他生平著作裏最經得起時間考驗的傑作。不同於狄更斯批判社會的強烈和直接，薩克雷喜歡用另外一種揶揄的態度來揭露現實。…

《平凡的世界》作者：（中）路遙，出版時間：一九九一年

當代文學有兩個聖徒，一個是海子，他說，我終生的目標是成就詩與真理合一的大詩；一個是路遙，他說，我必須在四十歲以前完成一樁事業──寫一本大書。路遙留下的大書就是《平凡的世界》。

縱然是強者，也難免苦痛，難免掙紮，難免曲折，但要做到曲而不折、奮發圖強，這便是《平凡的世界》給予我們這些平凡人擁有不平凡的生活的唯一要求。

《平凡的世界》是路遙耗盡幾乎所有心血，歷時六年推出的長篇力作，它講述的是一個平凡的人從平凡村莊走向平凡的世界的平凡故事。然而正因為它的平凡，因為它的真實，才打動了無數的讀者。…

對永恒和對時間都一樣

愛情無開始如愛情無終

在不能呼吸步行遊泳的地方

愛情是海洋是陸地是風

（情人可痛苦？一切神聖

驕傲地下降時，都穿上必死的肉體，

情人可快樂？即使最小的歡欣

也是一宇宙，誕生自希冀）

愛情是一切沈默下的聲音…

我是你的獨木舟

在水中劃出的黑色痕跡

我是你的棕櫚樹

置於自己身邊的順從的影子

我是被你

擊中時的鷓鴣所發出的

細微的叫聲