況且，就世俗的層面來看，作家在過去相當長的一段時間雖可借著向大眾販賣作品而維持生計，但科技進展似乎已即將為這段美好的日子畫上句號，迫使作家必須再度依賴個人資助者的慷慨的經濟援助。思考著受僱於機場可能會是怎樣的狀況，我於是以 強裝樂觀的悲苦心情想起霍布斯這位17世紀的哲學家，他對自己在德文郡伯爵的資助下寫作絲毫不以為意，經常在著作里寫下對那些伯爵的溢美之詞。他們把自家豪宅——德比郡的哈德威克莊園——門廳旁的一間小臥房送給他，他也欣然收下。這位英國最傑出的政治理論家在1642年以這段話將《論公民》題獻給高傲自大的德文郡伯爵威廉：“我謙卑地將本書獻給閣下，願上帝賜給您長壽，並且在天上的耶路撒冷享有恒久的喜樂。”…

準時雖然是我們對旅行的基本要求，我卻經常希望自己的班機能夠誤點——這樣才能被迫在機場裏多待一點時間。我極少向人透露心裏的這種渴望，但我曾經暗暗盼望飛機的起落架漏油，或是比斯開灣出現風暴，米蘭的馬爾彭薩機場受到濃霧籠罩，或者西班牙馬拉加機場的塔臺遭到野貓圍攻（馬拉加機場在航空業界除了因公正指揮地 中海西部空域而著稱，火爆的勞資關係也是眾所皆知）。我還曾希望自己遇上嚴重誤點的情況，而能夠因此獲得免費餐券，甚至由航空公司招待住宿於一座巨大的如面紙巾盒形狀的水泥建築裏，房間的窗戶統統打不開，走廊墻上掛著螺旋槳飛機的老照片，床上的枕頭則隱隱散發著煤油的氣味。…

所以，我們一旦在穿越入境走道的12秒間掃視了兩旁的群眾，結果發現自己在這個世界上的確是孤獨一人，唯一的去處只有希思羅機場快線列車售票機前的購票隊伍，這時我們必須具備多麼強烈的自尊，才能夠不顯露出一點點的遲疑。就在我們身旁兩米處，一個衣著輕便，也許以擔任救生員為業的年輕男子，剛剛在一陣歡呼聲中與一名真誠而體貼的年輕女子相遇，兩人現在正深情擁吻，這時我們必須多麼成熟，才能夠不在乎眼前的這幕景像。此外，我們又必須多麼務實，才能夠不盼望暫時擺脫這個令人厭倦的自己，而成為剛從洛杉磯飛回英國的加文——他在斐濟與澳洲度了一年假之後，現在他熱情的父母、興奮的阿姨、雀躍的妹妹和兩名女性朋友全聚集在入境大廳，拿著氣球迎接他，待會兒就將帶著他一同返回伯明翰南部市郊的家裏。…

這座行李提取大廳的天花板相當高，水泥墻平整無瑕，還有充足的推車可供旅客使用。此外，行李的送達速度也非常快。輸送帶的制造商是荷蘭的範德蘭德工業公司，原本從郵購與快遞行業起家，現在已是全球行李物流界的領導廠商。長達17公裏的輸送帶在航站樓底部不斷運轉，每小時可輸送12000件行李。140部電腦負責掃描標簽，確認每一件行李的目的地，同時也檢查行李內部是否裝有爆炸物。這些機器對待行李的細心程度少有人能及：行李等待轉機的時候，機器會輕柔地把它們帶到一間宿舍裏，把它們放在黃色的床墊上，任由它們懶洋洋地等待登機的時間——就像它們身在樓上休息室裏的主人一樣。等到旅客從行李提取大廳的輸送帶上提起旅行箱的時候，許多行李都已經歷了遠較其主人精彩得多的旅程。…

在希思羅其他比較老舊的航站樓裏，第一件映入眼簾的事物大概就是地毯，融雜了青、黃、褐、橙等顏色，到處遺留著嘔吐物以及讓人聯想起酒吧或醫院的殘跡碎屑。相對而言，第五航站樓裏觸目所及都是利落美觀的合成瓷磚；走廊光線明亮，側邊安裝著一片片玻璃，灰綠色的色調具有沈澱心靈的效果；廁所裏設置了各種衛生用具，隔墻板與人同高，一扇扇門皆采用實心板材制成。

第五航站樓的建築呈現了英國的新形像。這個國家將接納科技，不再沈浸於自己的過往，也將充滿民主、寬容、明智、活潑的特質，不再耽溺於怨氣或嘲諷當中。當然，這只是一種簡化的說法：只要到第五航站樓西北方20公裏處，即可發現那裏的許多潔凈小屋與破敗莊園，絲毫看不到航站樓墻壁與天花板所像征的新思維。…

30名技師將徹夜維修這架飛機，他們深知這架飛機雖然在大部分的情況下都非常寬容，但即便只是一個小小的閥門故障，也可能引起一連串的連鎖反應，導致墜毀的後果。就像一個人也可能因為一句無心之言而毀掉自己的事業，或是因為一個只有一毫米寬的血塊堵塞而喪失性命。

我走上一條沿著機身中間部位圍繞了整架飛機的走道，細細觀察飛機的外表，並且把手貼在機鼻上。幾個小時前，這個機鼻才剛穿越了一團又一團靜止不動的積雲。

看著飛機尖細的尾巴，以及機翼下方四具RB211引擎的猛烈推力在機身後方留下的痕跡，我不禁納悶，人類的誕生過…

我進駐希思羅機場之後不久，夜間就成了我最喜歡在機場裏流連的時間。到了8點，來自四面八方的短程歐洲航班差不多已告一段落。航站樓裏的旅客越來越少，魚子醬屋只剩下最後幾份鱘魚卵，清潔人員也開始徹底擦洗地板。由於現在正值夏季，所以太陽還要40分鐘才會下山，這時航站樓裏的座位區裏呈現出一道充滿懷舊氣氛的溫和光芒。

在這個時刻還待在航站樓裏的旅客，絕大多數都是為了搭乘每晚飛往東方的班機，在倫敦西北部居民毫不知情的情況下飛越他們頭頂，前往新加坡、首爾、香港、上海、東京、曼谷。…

幸運的是，我已認定沃爾什先生雖然掌管了一家規模在世界上名列前茅的航空公司，我卻不該只把他當成一個生意人看待。他公司的財務狀況搖搖欲墜，實在不足以反映他本身的才能與興趣，也不可能讓我把他個人和他的資產負債表混為一談。

整體而言，民航業從來不是一個有利潤的產業。同樣值得一提的是，圖書出版業也是如此。因此，就這方面而言，這位首席執行官和我雖然表面上看起來天差地遠，我們的行業實際上卻是屬於同一類，都必須向世人證明自己雖然沒有豐厚的獲利，卻因為具有激勵心靈的能力而對這個世界不可或缺。以贏虧表衡量一家航空公司，就像是以版稅收入評判一名詩人一樣不公平。股市永遠無法為航空公司所帶來的美妙體驗定出恰當的價格：股價無法描述從空中俯瞰新斯科舍省的壯麗景觀，反映不出香港航空機票櫃臺人員之間的夥伴情誼，也無從量化飛機起飛時的那種興奮感受。…

諾考克到控制室是為了拿幾張航線圖。他即將駕駛巨型客機前往印度，但想要再次確認伊朗北方邊境的天氣狀況。他知道許多飛機乘客所不知道的事情。舉例而言，一般人只會天真地以顏色和雲狀評判天空的狀況，但諾考克知道天空其實布滿了各有編號的航道、交叉點、匯流點以及信標訊號。這一天，他特別擔憂的是VAN115.2，在航空圖上只是個橘色小點，實際上則是個高2米、寬5米的小木屋，位於土耳其東部一道峽谷頂端，鄰接著一片農田。再過幾小時，他將會在這裏左轉飛上R659航道，乘客則期待著他們的午餐，也就是現在正在佳美航空配餐公司的工廠裏制作的意大利式鹵汁面條。我看著他那雙平穩而厚實的手，心裏想著他距離童年已有多麽遙遠。…

盡管如此，有些較為隱晦的部門仍然能夠讓人察覺到促成飛機飛往世界各地所需的龐大人力與智慧。英國航空公司的顧客體驗部門裏，擺滿了各種機上設備的原型，包括機艙座位、救生衣、嘔吐袋、薄荷糖與小毛巾。一名檔案保管員負責掌管一間庫房，裏面充斥著遭到摒棄的樣本，絕大多數遭到摒棄的原因都是成本太高，但不是航空公司太小氣，而是因為規模太大。由於椅子一次采購的數量就是三萬張，所以單價一旦超出預算，就會造成難以承擔的後果。參觀這個部門，檢視飛機內部的初期設計，就像翻閱一部著作的初稿一樣有趣，可讓人看到一篇用詞優美而且主題明確的文章，當初剛下筆的時候其實也充滿了猶疑和蕪雜的思緒——這個道理適用於各個領域，可以讓我們對新事物的嘗試更添信心。

參觀過這些庫房之後，我不禁對機場錯置重點的做法搖頭嘆息。與其花費那麽多心思娛樂旅客，機場實在應該多讓他們了解自己的旅程是多少才智與勞力所促成的結果。…

只可惜，一旦仔細觀察，我就不得不承認眼前的證據完全不合乎這項撫慰人心的假設，因為我身旁這些旅客一點都不像刻板觀念中那種腦滿腸肥的富翁。實際上，他們之所以引人註目，原因就是他們顯得極為平凡。他們絕不是繼承了大片土地的紈絝子弟，而是和你我無異的一般人，只是懂得如何讓微晶片或計算表順著自己的意思操作而已。他們身穿簡便的服裝，讀著馬爾科姆·格拉德威爾的著作，這群精英的財富是靠著自己的才智與毅力而賺得的。他們也許任職於埃森哲公司，負責矯正供應鏈裏的異常之處，或是在麻省理工學院構建收入比率模型；他們可能創立了自己的電信公司，或者在索爾克研究所從事高科技研究。我們的社會之所以富足，一大原因就是其中最富有的成員並不像一般人心目中認定的富翁那樣遊手好閑。單純的劫掠絕不可能構建出這樣的休息室（富有全球化、多元化、嚴謹與科技的色彩），頂多只能在封建而落後的環境中打造幾座金碧輝煌的享樂宮殿。…

貴賓室裏設有皮質扶手椅、壁爐、大理石浴室、水療室、餐廳，並且配置了門房、指甲美容師、美發師各一名。一個服務生在休息室裏來回穿梭，手上端著托盤，盛滿了免費招待的魚子醬、鵝肝醬和熏鮭魚；另一個服務生則端著法式泡芙奶油條與草莓餡餅。

“這個世界上所有的辛苦和勞碌是為了什麽呢？追求財富、權力與優越地位的目的又是什麽呢？”亞當·斯密在《道德情操論》（1759）裏問道。接著，他又提出這項回答：“引人註目、被人關心、得到同情、自滿自得和博得贊許”——協和貴賓室的設計者顯然精確達成了這樣的要求。…

“一般人通常會在什麽情況下來找你？”我向斯特迪牧師問道，這時我們剛好經過一家服裝店，屬於賴斯這個讓人難以捉摸的服飾品牌。我的問題帶來了一段漫長的沈默，這時機場廣播又再次響起，提醒旅客切勿讓行李離開視線之外。

“他們來找我，通常是因為找不到路，”斯特迪牧師終於開口答道，而且特別加重了最後幾個字的語氣，似乎以此概括描述了人類心靈失落的狀態。聖奧古斯丁曾把人類這個不幸的族群描述為“世俗城市裏的朝聖旅人，他們的旅程唯有在尋得上帝之城之後才能畫上句號”。

“原來如此。他們通常是在哪方面找不到路？”

“噢，”斯特迪牧師嘆了一口氣說，“都是因為找不到廁所。”…

優秀的作家都會突顯出經驗中值得註意的方面。若不是經由他們的文筆論述，這些細節恐怕不免淹沒在充斥於我們四周的感官信息裏。通過作家的描寫，我們才懂得註意與品嘗身旁的這些經驗。就這方面而言，文學作品可說是一種極度細膩的工具，可讓即將從希思羅機場飛往世界各個角落的旅客獲得提醒，別忘了留意科隆社會從眾與腐敗的特性（海因裏希·伯爾）、意大利鄉間低調的情色風味（伊塔洛·斯韋沃），以及東京地鐵的憂郁（大江健三郎）。

連續幾天走訪這些商店之後，我才開始了解那些反對機場受到消費主義挾持的人士所厭惡的大概是什麽。重點似乎在於購物與飛行之間某種互不相容的特性，關乎在死亡面前維持尊嚴的渴望。…

通過安檢之後，就是購物的時刻了。在安檢關卡的另一側，一百多家的零售門市競相爭取旅客的註意——這裏的商店數遠多於一般的購物中心。批評者經常引用這項數據，指稱第五航站樓根本是賣場而不是機場。不過，這樣的安排實在很難說有什麽不對。大概沒有人能夠指出這座建築的航空特性因此遭到了什麽侵害，或是旅客有哪些樂趣因此遭到剝奪。畢竟，我們平常不也喜歡上購物中心逛逛？何況第五航站樓不但讓人享有逛購物中心的機會，還可讓人踏進登機口飛往約翰內斯堡。…

此外，機場安檢人員不準對自己搜查的對像產生太多好奇，也讓我深感同情。他們雖然有權翻看任何一名旅客的化妝包、日記或照相簿，卻只能檢查其中是否有爆炸物或殺人武器。因此，他們不準詢問行李中那件包裝精美的內衣打算送給什麽人，也絕不能承認自己有多麽想伸手搜查旅客身上那件低腰牛仔褲的後方口袋，而且不是為了確認其中是否藏有一把半自動手槍。

機場安檢人員為了保持警戒而承受的壓力極大，因此他們享有比其他員工更頻繁的休息時間。他們每個小時都會前往休息室，里面設置有飲水機與破舊的扶手椅，並且墻上掛著全球通緝名單中名列前茅的恐怖分子，每個都蓄著滿臉胡須，眼神莫測高深，顯然都藏匿在山洞里，根本無意冒險闖入第五航站樓。…

過去，飛機失事常常是因為重大零件發生問題——例如燃油泵故障或是引擎爆炸——所以當時把宗教推到一旁，而把信心寄托於科學上，看起來自然是頗為明智的選擇。與其祈求上天保佑，當時的迫切要務是了解故障原因，通過理性思考排除錯誤。不過，隨著航空受到越來越多的檢驗，隨著各種備用系統把風險降至最低，迷信的需求反倒因此提升。

由於災難發生的可能性極低，我們於是不再需要科學上的保證，寧可對我們孱弱的心智努力保有的危機感采取較為謙卑的態度。我們雖然不至於對維修時間表置之不理，卻也不認為在踏上旅途之前先祈求命運力量的保佑有任何不合理可言。這種命運力量可能稱為伊希斯、上帝、命運女神，或是像頭神。一旦完成了這樣的儀式，我們才會安心通過安檢之後，到“免稅世界”賣場選購香煙以及夏奈兒5號香水。…

我的筆記本寫滿了各種充滿失落、渴望與期待的故事，留下一個個旅人在飛上天空之前的剪影。不過，我還是不免擔憂，一旦和喧囂雜亂、生氣蓬勃的航站樓相比較，我的書將會顯得多麽平淡乏味。

每當我覺得文思蹇滯，我就會去找達德利·馬斯特斯聊聊天。他的工作地點在我樓下，在機場為人擦鞋已有30年之久。他每天早上8∶30開工，一整天下來約可擦拭60雙鞋子，然後在晚上9點關門打烊。…

這張桌子所在的環境確實絲毫不乏令人分心的事物。每隔幾分鐘，機場內的擴音器就會響起（通常由瑪格麗特或她的同事朱麗葉負責廣播，發話地點在樓下的一間小房間里），呼叫剛從法蘭克福抵達希思羅機場的巴克太太前來領取她所遺忘的一件手提行李，或是提醒巴什爾先生趕緊登上飛往內羅畢的班機。

大部分的旅客都以為我是航空公司的員工，所以經常過來問我海關櫃臺或取款機在哪里。不過，只要有人留意到我的名牌，就隨即把我當成傾訴的對像。…