過去，飛機失事常常是因為重大零件發生問題——例如燃油泵故障或是引擎爆炸——所以當時把宗教推到一旁，而把信心寄托於科學上，看起來自然是頗為明智的選擇。與其祈求上天保佑，當時的迫切要務是了解故障原因，通過理性思考排除錯誤。不過，隨著航空受到越來越多的檢驗，隨著各種備用系統把風險降至最低，迷信的需求反倒因此提升。

由於災難發生的可能性極低，我們於是不再需要科學上的保證，寧可對我們孱弱的心智努力保有的危機感采取較為謙卑的態度。我們雖然不至於對維修時間表置之不理，卻也不認為在踏上旅途之前先祈求命運力量的保佑有任何不合理可言。這種命運力量可能稱為伊希斯、上帝、命運女神，或是像頭神。一旦完成了這樣的儀式，我們才會安心通過安檢之後，到“免稅世界”賣場選購香煙以及夏奈兒5號香水。

一如往常，安全檢查區前方排著冗長的隊伍，至少有100人等著接受安檢，他們或者心情愉快，或者無可奈何地接受著自己人生中將有20分鐘無事可做的事實。

最左側的安檢站由吉姆監看掃描屏幕，妮娜負責手工檢查提包，巴蘭錢德拉操作金屬探測器。他們三人都學習了長達一年的繁重課程，目的在於訓練他們把每個人都視為打算炸掉飛機的嫌犯——這是一種與人性相違背的做法，因為一般人初遇陌生人，總是習慣於以善意的眼光看待對方。經過訓練課程之後，這三人已克服了心中對敵人外觀樣貌的偏見：即便是個一手牽著母親、一手拿著一罐蘋果汁的6歲女孩，或是個正要前往蘇黎世參加喪禮的老弱祖母，都可能是威脅航行安全的大敵。所有旅客都是嫌犯，在證明無罪之前皆充滿嫌疑，所以必須以明確的態度要求他們遠離自己的行李，並且挺直身體靠墻而站。

安檢人員像驚悚小說家一樣，職責就是把人生想像得比實際上刺激一點。我不禁對他們感到同情。他們在一生的職業中必須隨時保持警覺，隨時準備應對極不可能發生的狀況，全世界可能十年才會發生一次，而且就算發生了，地點通常也是在拉納卡或巴庫這種偏遠地區。他們就像是福音教派的成員，卻住在從來不曾發生過《聖經》所敘述過的故事的國家——例如比利時或新西蘭——但仍然堅持自己的信仰，隨時預期彌賽亞會降臨在他們的家鄉，而且深信這樣的可能性即便在周三下午3點的列日市郊也有可能發生。機場安檢人員想必相當羨慕一般警員。警員雖然經常得在假日或夜晚值班，步行巡邏也非常累人，但他們至少可以和一般民眾正常互動，不像機場安檢人員必須把所有人都當成歹徒看待。