貴賓室裏設有皮質扶手椅、壁爐、大理石浴室、水療室、餐廳，並且配置了門房、指甲美容師、美發師各一名。一個服務生在休息室裏來回穿梭，手上端著托盤，盛滿了免費招待的魚子醬、鵝肝醬和熏鮭魚；另一個服務生則端著法式泡芙奶油條與草莓餡餅。

“這個世界上所有的辛苦和勞碌是為了什麽呢？追求財富、權力與優越地位的目的又是什麽呢？”亞當·斯密在《道德情操論》（1759）裏問道。接著，他又提出這項回答：“引人註目、被人關心、得到同情、自滿自得和博得贊許”——協和貴賓室的設計者顯然精確達成了這樣的要求。

我在餐廳裏坐了下來，不禁產生一股深切的感受，覺得人類為了達到這樣的成就不論付出多少代價，無疑都是值得的。內燃機的發展、電話的發明、第二次世界大戰、路透社金融屏幕顯示的即時金融信息、豬灣事件、細嘴白腰杓鷸的絕種——在這一切事件的共同促成下，一群同樣迷人但分屬不同領域的人士才能在西方世界一個雲霧繚繞的角落，安靜地同處於飛機跑道旁一間裝飾精美的房間裏。

“文化的紀錄，絕對沒有不記載人類野蠻方面的，”文學評論家本傑明曾經寫下這句名言，但這種感慨似乎已不再受到重視。

盡管如此，我還是意識到這間休息室背後的成就有多麽脆弱。我察覺到這種美好的日子相對而言其實所剩不多。再過不久，安坐於扶手椅上的這一群人就不免告別人世，貴賓室的鍍金天花板也將龜裂毀壞。公元2世紀的秋季周日傍晚，在羅馬皇帝哈德良位於羅馬郊外的別墅裏，站在露臺上望著血紅的夕陽隱沒於大理石柱廊後方，也許同樣會讓人產生這樣的感覺。在那樣的時空下，我們心中也許同樣會浮現一股災難的預感，察覺到萊茵河流域那片陰郁的松林裏潛伏著躁動不安的日耳曼部落。

我對於自己在短時間內不會再有機會拜訪協和貴賓室不禁感到哀傷。但我隨即認識到，降低這種哀傷感受的最佳方法，就是對所有得以經常進出貴賓室的人士培養出一股徹底的厭憎。於是，我一面吃著一盤奶油雞蛋卷搭配牛肝菌菇，一面想像著這間休息室其實是一群專制政客的藏匿處，他們靠著各種裙帶關系和欺詐手段才獲得了種種的特權。