況且，就世俗的層面來看，作家在過去相當長的一段時間雖可借著向大眾販賣作品而維持生計，但科技進展似乎已即將為這段美好的日子畫上句號，迫使作家必須再度依賴個人資助者的慷慨的經濟援助。思考著受僱於機場可能會是怎樣的狀況，我於是以強裝樂觀的悲苦心情想起霍布斯這位17世紀的哲學家，他對自己在德文郡伯爵的資助下寫作絲毫不以為意，經常在著作里寫下對那些伯爵的溢美之詞。他們把自家豪宅——德比郡的哈德威克莊園——門廳旁的一間小臥房送給他，他也欣然收下。這位英國最傑出的政治理論家在1642年以這段話將《論公民》題獻給高傲自大的德文郡伯爵威廉：“我謙卑地將本書獻給閣下，願上帝賜給您長壽，並且在天上的耶路撒冷享有恒久的喜樂。”

相對之下，我的資助人科林·馬修斯——他是英國機場管理局總幹事，希思羅機場即屬於這個機構所有——則是個寬宏大度的僱主。他沒有對我提出任何要求，沒有要求我撰寫獻辭，也沒有要求我祝福他在天堂里享受永生。他手下的人員甚至明言准許我恣意批評機場的各種作為。在這種毫無拘束的條件下，我覺得自己成了一項傳統的獲益者。在這項傳統中，富有的商人出錢僱用藝術家，但對後者任何無法無天的行為表現都已有了徹底的心理準備；他並不期待對方循規蹈矩，他知道自己喜愛的這頭狒狒一定會砸毀他的陶器，而且還對這樣的結果樂在其中，因為這樣的寬容恰恰證明了他的權勢。

無論如何，我的新僱主確實有理由對他的航站樓引以為傲，所以我也能夠理解他為何會這麽熱切於尋求方法贊頌這座航站樓的美。這座呈波浪狀起伏的鋼結構玻璃建築是英國最大的建築物，高40米，長400米，面積相當於4座足球場，卻又顯得輕盈利落，就像智力高超的天才毫不費力地解決複雜的問題。傍晚時分，從溫莎堡即可望見此處不斷閃爍的紅寶石般的燈光，航站樓的外形成了現代化的具體承諾。

站在昂貴的科技所造就的美妙物品面前，我們也許會傾向於拒斥心中因此湧現的敬仰之情，只怕這樣的仰慕會讓人變笨。我們擔心自己過度著迷於建築與工程的產物，擔心自己會目瞪口呆地望著龐巴迪的無人駕駛列車往返於衛星城鎮之間，或是看著通用電氣公司生產的GE90引擎輕輕地掛在波音777客機的複合材料機翼上，推動這架飛機飛往首爾。

然而，完全拒絕對這些事物產生敬仰之心，終究可能也是另一種愚蠢。在這個混亂紛雜的時代，航站樓顯然是秩序和邏輯的庇護所，不僅值得敬重，也引人好奇。航站樓是當代文化的想像中心。如果有人要你帶火星人參觀一個地方，其中簡潔扼要地綜合了人類文明中的各種主題——從我們對科技的信心，到我們對自然的摧殘，以及從人類的緊密聯系，到我們賦予旅行的浪漫色彩——那麽這個地方必然是機場的出入境大廳。就這樣，我找不出其他理由拒絕希思羅機場這份不尋常的邀請，於是決定到這座機場待上一段時間。

我在一個周日傍晚從倫敦市中心搭乘火車抵達了機場，手上拖著一隻小行李箱，接下來一整個星期再也沒有其他目的地。我的住宿地點在索菲特連鎖飯店的第五航站樓分部，雖然不屬於機場所有，距離機場卻只有幾米遠，不但與機場之間有許多人行通道相連，采用的建築語言也和機場相同，處處可見光亮的表面、高大的盆栽與灰色瓷磚。