通過安檢之後，就是購物的時刻了。在安檢關卡的另一側，一百多家的零售門市競相爭取旅客的註意——這裏的商店數遠多於一般的購物中心。批評者經常引用這項數據，指稱第五航站樓根本是賣場而不是機場。不過，這樣的安排實在很難說有什麽不對。大概沒有人能夠指出這座建築的航空特性因此遭到了什麽侵害，或是旅客有哪些樂趣因此遭到剝奪。畢竟，我們平常不也喜歡上購物中心逛逛？何況第五航站樓不但讓人享有逛購物中心的機會，還可讓人踏進登機口飛往約翰內斯堡。

主要購物區的入口處設有一個匯兌櫃臺。我們雖然都知道自己生活在一個龐大而多元的世界裏，但我們對這項事實大概只有個抽像的概念，直到哪一天走進外幣兌換處的內室，看到上百個保險箱並排放置在一起，分別擺放著烏拉圭比索、土庫曼斯坦馬納特以及馬拉維克瓦查等各國貨幣，才會真正體會到世界的龐雜繽紛。倫敦市的交易櫃臺雖可通過電子設備即時完成不同貨幣的交易作業，但親手觸摸一大疊的紙鈔卻可為人帶來另一種立即感：活生生地感受到世人的多樣化。這些紙鈔上印著各種顏色與字體，並且裝飾著各式各樣的圖案，包括偉人、獨裁者、開國元勛的肖像，以及香蕉樹或小妖精的圖畫。許多鈔票都因為頻繁易手而臟皺不堪。這些鈔票曾在也門用於購買駱駝，在秘魯用於購買馬鞍，在尼泊爾被年老的理發師放在皮夾裏，或在摩爾多瓦被學童塞進枕頭底下。看著一張巴布亞新幾內亞的50基那鈔票（背面是天堂鳥的圖案，正面是總理邁克爾·索馬雷的肖像），絕對想不到這張破舊的紙張究竟經過了哪些交易（從水果到鞋子，槍支到玩具），才輾轉來到希思羅機場。

匯兌櫃臺對面是航站樓裏最大的書店。盡管筆者本人對於書本的商業前景提出了充滿防衛心態的預測（也許是因為他的作品在機場門市都買不到），這家書店的營業額卻是不斷躥升。在這裏買書可以買兩本送一本，買四本則可獲贈一瓶汽水。“文學已死”顯然是過於誇大的說法。喜愛閱讀的人士在約會網站上雖然只被歸入單一類別，史密斯書店所陳列的各式書籍卻顯示每個人看書都各有不同的動機。不過，如果從書架上充斥著封面血腥的書本加以判斷，飛機旅客顯然特別喜歡嚇唬自己。飛行在遠離於地面的高空上，他們只想感受被人謀殺的恐慌，借此忘卻內心較為庸俗的恐懼，例如在薩爾茨堡舉行的會議能否順利，或是到安提瓜與新伴侶首次上床能否表現良好。

我和一位叫馬尼沙卡的經理聊了起來，他自從第五航站樓開張以來就在這家門店工作。我就像個在機場裏獨自度過一周的孤獨男子，絮絮叨叨地解說著自己的需求。我說我想找一本以友善語氣寫成的書，內容表達了讀者長久以來一直感受到卻從未能真正理解的情感；這種情感傳達了社會寧可不予承認的日常事物。借由閱讀這樣的一本書，即可讓人覺得不那麽孤獨而疏離。

馬尼沙卡問我願不願意看雜誌。架上陳列著各式各樣的雜誌，其中有幾本的專題更是教導讀者如何在40歲之後保持迷人外貌——當然，文章裏的建議乃是奠基於一項前提假設，認定讀者在39歲（也就是筆者現在的年紀）之前原本擁有迷人的外貌。

一旁的另一座書架擺著許多古典小說，排列方式頗富創意，不是按照作者或書名順序，而是根據書中場景的所在國家。昆德拉的作品是布拉格的指南，雷蒙德·卡佛的作品能夠揭露洛杉磯與聖菲之間許多小鎮的潛在性格。王爾德曾說，在詹姆斯·惠斯勒開始作畫之前，倫敦原本沒那麽多霧。所以我們也不禁納悶，在卡佛開始寫作之前，美國西部各個孤立城鎮的寂靜與哀傷是不是也沒那麽明顯。