準時雖然是我們對旅行的基本要求，我卻經常希望自己的班機能夠誤點——這樣才能被迫在機場裏多待一點時間。我極少向人透露心裏的這種渴望，但我曾經暗暗盼望飛機的起落架漏油，或是比斯開灣出現風暴，米蘭的馬爾彭薩機場受到濃霧籠罩，或者西班牙馬拉加機場的塔臺遭到野貓圍攻（馬拉加機場在航空業界除了因公正指揮地中海西部空域而著稱，火爆的勞資關係也是眾所皆知）。我還曾希望自己遇上嚴重誤點的情況，而能夠因此獲得免費餐券，甚至由航空公司招待住宿於一座巨大的如面紙巾盒形狀的水泥建築裏，房間的窗戶統統打不開，走廊墻上掛著螺旋槳飛機的老照片，床上的枕頭則隱隱散發著煤油的氣味。

2009年夏天，我接到一家公司的人員來電。該公司擁有多座機場，包括南安普敦、阿伯丁、希思羅以及那不勒斯機場，也負責經營波士頓羅根機場與匹茲堡國際機場的零售服務。此外，這家公司也掌握了歐洲文明賴以維系的許多工業基礎設施（但一般人在波蘭的比亞韋斯托克使用著浴室，或者開著租賃車輛前往西班牙加的斯的時候，卻極少想到這些設施的重要性）：塞斯帕廢物處理公司、波蘭建築集團布迪美，以及西班牙高速公路收費公司。

打電話給我的這位人員表示，他的公司近來對文學產生了興趣，決定邀請一名作家到希思羅機場的第五航站樓進駐一周——這座航站樓是該公司最新的旅客集散中心，位於倫敦頭號機場的兩條跑道之間。這名作家將掛上希思羅機場首位駐站作家的響亮頭銜，首先必須走訪機場，對整個場地獲得粗略的印象，然後再安坐於D、E兩區之間的出境大廳裏一個特別設置的座位上，在旅客與機場工作人員的眾目睽睽之下寫出一本書。

在我們這個忙碌嘈雜的時代，文學的聲望竟然還足以激發一家跨國企業的美學關懷，使其在處理機場停機費用與汙水的本業之外，還願意投注資金從事一項藝術抱負如此崇高的活動，實在令人驚訝又感動。然而，正如這名機場員工在電話裏對我說的——他的話帶有一種難以捉摸而又誘人的詩意——這個世界仍有許多的方面，大概只有作家能夠找出適當的詞語加以表達。印刷精美的宣傳手冊在某些情況下雖然是極度有效的溝通工具，卻不一定能夠像作家所寫的隻言片語那麽令人信賴。電話彼端的這位朋友說得更是簡潔扼要：不同於文學作品，宣傳文字在一般人心目中經常被認為只是一堆“狗屎”。

盡管商業與藝術向來難以和諧並存，彼此都不免以偏執與鄙視的眼光看待對方，但我如果只因為這家公司經營機場美食街，而且采用的科技可能導致地球平均溫度上升，就直接拒絕對方的邀請，卻也未免太無禮。這家機場公司無疑有些不欲人知的秘密。畢竟，這樣的一家企業總是寧可把古老的村落夷平為水泥地，也善於鼓勵我們環繞地球踏上不必要的旅程，並且在旅途中不斷向我們推銷“約翰·沃克”牌威士忌與打扮得像白金漢宮衛兵的玩具熊。

不過，我自己也不是完全沒有羞於見人的秘密，所以並沒有資格批判別人。即便是在戰場或市場上積聚的錢財，也同樣能夠用於追求更高的美學目標。我想到缺乏耐心的古希臘政治家，他們曾經把征戰所得的戰利品用於建造祭祀雅典娜的廟宇；還有文藝復興時代殘忍無情的貴族，也曾經在歡樂的心情下委托畫家繪制向春季致敬的精美壁畫。