廚房飯桌旁邊的窗台上，放著許多盆景植物，其中有一株是曇花。

三年前，我從朋友處得來兩片曇花葉，種在土裏，漸漸枝葉茁長繁茂，如今，已長到四五尺高了。但三年過去，只有葉無花。老覺得，要看自己所種的曇花；是件遙遙無期的事，但，我還是日日盼望著。

九月初臨的一個早上，陽光灑滿窗台，我坐在桌邊喝茶，一面看窗台上的幾株非洲蘭；盛開著粉紅、紫紅，和白色的花，想看曇花的願望忽然很濃切。於是眼光由矮小的非洲蘭移向那株幾乎撐到窗台頂的曇花枝葉上。陽光將那些厚實的葉子照得透亮，像一塊塊晶瑩的碧立簪。忽然，我的眼光凝住了，從一條葉邊的彎隙中，一個小小的曇花苞伸了出來。我的盼望從慢無邊際的虛無裏，凝成了那個小小的現實。而且，會一天一天地成長，直到花苞綻放。

一開始，花苞不到一寸長，指向窗內的方向。漸漸地，它茁長伸展，一星期後已長到三四寸長。然後，它開始彎向窗外，好像要啜飲早上透過玻璃窗的第一線曝光。

花莖更長，花苞更大，兩星期後，由蒂而莖而苞，已有七八寸長了。形成直角彎度，觸到用以支撐枝葉的竹桿時，花苞自行右轉，避過竹桿，依然迎向早晨的曙光。

花開的那天早上，花苞微微展瓣，朝陽照射下，透著白色的瑩光。黃昏，陽光消隱，花苞已綻開小口，我將花盆移轉，讓花苞面對窗內，好讓我能坐在桌邊仔細觀看。移轉時，我順便從綻開處聞了一聞，還沒有香味。

晚飯後，天色已暗，壁上的時鐘早過了八點，我知道，就在今夜，曇花將開，也在今夜，曇花將謝。我草草收拾完畢，在桌傍坐下，開始等待守候曇花的展瓣和吐香。

屋內很靜，丈夫出差去了，沒有人看電視。女兒回校去了，沒有人聽音樂，所有人為的音響都靜止著，只有壁上時鐘的秒針，在圓圈內走著，發出的達的微響。光陰在那的達聲裏，一寸一寸移逝。曇花也在那的達聲裏，一瓣一瓣開展。漸漸地，滿室靜寂化作滿室清香。

隱約的清香，逗引我去觀察曇花的結構和形態。從葉隙中蒂出垂伸，又彎轉昂揚展瓣，曇花外圈是許多細長花萼，然後是略帶黃色的窄瓣，然後才是像天鵝羽毛一樣半透明的白色花瓣，花瓣內是繁多的花蕊，花蕊下伸出一支長莖，莖頭細絲盤繞，有如銀絲的盤花，直伸出花瓣之外，這樣覆雜奇妙的結構，是從前在台灣看曇花時從沒有註意到的，雖然如此，曇花並不像壽菊和牡丹那樣，在繁富中顯得滯重。它將那繁多的萼、瓣、蕊絲，調度得輕盈靈動。像淩空的飛仙，雖然彩帶盤纏，卻無礙飄逸。

花色花香裏，我凝神久久，擡眼望望壁上的時鐘，已是十點以後，微覺倦意，卻又不忍離去，眼光開始向廚房的其他角落遊移。這個曇花展瓣的清香世界，並非一塵不染的“凈土”天地，而是紅塵世間一個普通的生活場所，零亂中點綴著人生片段和記憶，對面櫥架頂上，有女兒小時候做的泥塑動物──黑貓、小馬、灰狗……這些附近農莊中女兒當年“玩伴”的縮影，在我眼裏，是一段她曾經有過的童稚。除了泥塑，女兒的繪畫；也時時引渡我到共同的往昔。櫥架右側墻面上，是一幅色彩鮮麗的膠彩畫。畫面上：一個笑瞇瞇的大青蛙，兩只眼睛頂在頭上，一張微笑的嘴由左頰彎到右頰。青色的身軀前鼓出一個黃色的肚皮，它的身後，金色的晨空裏，一個大大的紅太陽。這幅畫源自我曾經講過一遍又一遍的故事，這個故事，是我大學時一次早讀中的小經歷：台大傅園的清晨。我站在荷池畔，全神看一只青蛙，坐在荷葉上，忘形地鼓腹鳴唱。忽然颼地一聲飛來彈石，青蛙倏然跌進水中死去。一個頑童的彈弓，就將青蛙的生命和我的早讀心情，同時射殺。女兒的畫將故事中的“死亡”切去，留住了前半段的“生機”。我每次看這幅畫時，總會粲然而笑，女兒的創作心靈裏，存在著一部分我的過去。櫥架對面收音機上方，是女兒另一幅水彩速寫畫：蕪蔓的草坡上，一個小女孩，長發垂腰，撐著傘，帶著小狗，朝前走去，天空裏斜斜地飄著幾絲疏雨。我好喜歡這幅畫所表現的那份自得、親切、和詩意。曾經問她，小女孩是不是她自己？她說不是。她是紮兩條小辮子，不是長發垂腰。那麼是誰呢？她說是媽媽。我那時笑得要命，媽媽怎麼會那麼小？不過，那時候的媽媽，確也是長發垂腰。奇妙的是，女兒當年的想像和構思，契合了今日的一個現實。當年長發的媽媽，有女兒作伴。今日，媽媽長發變短發，隨在身畔的確也是小狗一條。而女兒，已成長他往。當年和今日，女兒和媽媽，是兩條平行的人生道路，也是交流的生命河川。

久久，我由花而畫，漫想思維。猛擡頭，壁上的鐘已指到十一點，夜已漸深。曇花此際，已全盛開放，由杯口大小的初綻，開到一個大湯碗的面積。所有的萼瓣全都伸展，支向四方。郁郁芬芳，充斥屋角。忽然覺得，那樣的怒放，簡直是一種悲壯。只在黑夜裏作一現的奇卉，盛開後就是衰萎。我不忍再看。起身熄燈離去。回頭望，曇花仍在黑暗中放著白色的微光。

躺在床上，想起一幅曇花禪畫，題名：“一切應作如是觀”一現的曇花，正如一現的人生。曇花的開落，在一個人的觀察裏，不過一個晝夜。人的一生，即使有百年寒暑，在宇宙的度量衡裏，恐怕只是剎那。曇花之夜，我偶爾觸發的回想中，女兒那看來漫長的成長，不過是片段時光，那樣剎那片段的短暫，花開花落，人在人亡，究竟為什麼？也許，什麼也不為。曇花在展現的過程中，抒發了美和芬芳。人生在世，一切的思想、情感、作為和創造，也只是那樣一種過程中的展現和抒發。財富、名位、權勢、關系……到頭來，都和個體不相幹連。我們能真正享有的，也只是那過程中的大小不同經驗──女兒的創作成為我的喜悅，我的往日帶動著女兒的成長。曇花在我的觀察中完成一現，而一現的景觀又化作我枕上的思維……，人間世，就是那樣一種交互勾連，銜接傳遞的永恒過程。

後記：第二天清晨，我醒來，披衣下樓，陽光仍灑滿窗台，而曇花，不再昂然迎接朝陽，只倒懸垂掛葉下，不曾雕落，但所有的萼瓣都垂攏收合，松弛而疲軟，我拿在手裏聞了一聞，不再芳香。昨夜，曇花的一現燦然，真是像盡擲生命，力竭而亡。