優秀的作家都會突顯出經驗中值得註意的方面。若不是經由他們的文筆論述，這些細節恐怕不免淹沒在充斥於我們四周的感官信息裏。通過作家的描寫，我們才懂得註意與品嘗身旁的這些經驗。就這方面而言，文學作品可說是一種極度細膩的工具，可讓即將從希思羅機場飛往世界各個角落的旅客獲得提醒，別忘了留意科隆社會從眾與腐敗的特性（海因裏希·伯爾）、意大利鄉間低調的情色風味（伊塔洛·斯韋沃），以及東京地鐵的憂郁（大江健三郎）。

連續幾天走訪這些商店之後，我才開始了解那些反對機場受到消費主義挾持的人士所厭惡的大概是什麽。重點似乎在於購物與飛行之間某種互不相容的特性，關乎在死亡面前維持尊嚴的渴望。

盡管航空工程師在過去幾十年來達成了許多成就，但從統計數據來看，和在家看電視相比之下，登機之前的這段時間仍可說是災難的前奏曲。因此，我們也就不免必須面對這樣的問題：我們該怎麽度過人生最後的時刻？我們希望自己在什麽樣的心態下墜落於地面？我們是否願意在免稅商店購物袋的環繞下面對永生的世界？

主張機場裏不該有那麽多商店的人士，也許基本上就是在呼籲我們為自己的人生盡頭預做準備。

在布林克美容院，我重新感受到了傳統宗教要求人保持嚴肅的教誨確實不容忽視。《巴赫康塔塔第106號》就傳達了這樣的態度：

Bestelle dein Haus，

Denn du wirst sterben，

Und nicht lebendig bleiben.

你當留遺命與你的家，

因為你必死，

不能活了。

飛行的儀式雖然表面上看來沒有任何超越凡俗之處，但即便在世俗的年代，也仍然與存在的重大主題密不可分——而這些主題經常映照於世界上各個宗教的故事當中。這類故事我們都早已耳熟能詳，包括基督復活後的升天、來自蒼穹的聲音，以及飄浮於空中的天使與聖人，所以我們絕不可能把飛行視為如同火車旅行那麽平庸無奇。神聖、永恒與重要意義等概念，都會暗中陪伴著我們登上飛機。在機長廣播著安全指示與氣像狀況的聲音裏，尤其是我們從高空望見的地表景觀，都可以感受到這些概念盤旋縈繞於其中。

在一家香水店外，迎著空氣中混雜了約8000種不同香水的淡雅氣味，我正好遇見兩名神職人員。年紀較大的一位是尊敬的斯特迪牧師閣下，他身上穿著一件熒光色外套，背後印著“機場牧師”的字樣。年近70歲的他蓄著一大把典型教士模樣的胡須，戴著一副金框眼鏡。他說起話來緩慢而審慎，像個老學究一般，無法不註意到每一句話的細膩含意，而且習慣於生活在學術研究的環境當中，隨時都可深入探究這些問題而不會有耽誤別人或造成別人不便的顧慮。他的同僚名叫艾伯特·卡恩，同樣穿著熒光色外套，可是他的外套是向機場員工借來的，所以背後的字樣是“緊急服務”。他才20歲出頭，還在達勒姆大學修讀神學，同時也在希思羅機場實習。