阿蘭·德波頓《機場裏的小旅行》 (22)

諾考克到控制室是為了拿幾張航線圖。他即將駕駛巨型客機前往印度,但想要再次確認伊朗北方邊境的天氣狀況。他知道許多飛機乘客所不知道的事情。舉例而言,一般人只會天真地以顏色和雲狀評判天空的狀況,但諾考克知道天空其實布滿了各有編號的航道、交叉點、匯流點以及信標訊號。這一天,他特別擔憂的是VAN115.2,在航空圖上只是個橘色小點,實際上則是個高2米、寬5米的小木屋,位於土耳其東部一道峽谷頂端,鄰接著一片農田。再過幾小時,他將會在這裏左轉飛上R659航道,乘客則期待著他們的午餐,也就是現在正在佳美航空配餐公司的工廠裏制作的意大利式鹵汁面條。我看著他那雙平穩而厚實的手,心裏想著他距離童年已有多麽遙遠。


我知道,至少就理論上而言,諾考克不可能在各種情況下都充滿權威。他一定也有暴躁、虛榮、愚蠢的時候,一定也會不經思索地對妻子說出殘忍的話,或是忽略自己的孩子。日常生活是沒有方向圖的。不過,我同時卻又不願接受或是利用這項認知所帶有的含義。我想要相信某些職業能夠讓我們擺脫一般人的弱點,並且站在這樣的一個人身邊,體驗一下一般人無從經歷的理想人生——就算只是短短的一刻也好。

我的僱主從一開始就提議我找個機會簡短訪問航站樓裏最有權勢的人:英國航空公司的首席執行官威利·沃爾什。這項提議顯然很不容易實現,因為沃爾什正忙得焦頭爛額。他的公司平均每天虧損160萬英鎊,這三個月來已經虧損了1.48億英鎊。他手下的飛行員和機組人員也打算發動罷工。研究顯示,他公司的行李搬運工竊取行李財物的現像,比其他歐洲航空公司都還要嚴重。政府想要對他的燃料征稅,環保運動人士也絲毫不放過他。他訂購了新的波音787客機之後,卻表示自己無法遵照約定時間預付款項,惹惱了波音公司高層。他企圖與澳州航空公司及西班牙伊比利亞航空公司合並,但進展都停滯不前。他取消了商務艙的免費餐後巧克力,結果引來英國媒體連續三天的狂批怒罵。


新聞業向來對訪問深感著迷,因為這種概念蘊含了一種挖掘內幕的幻想:一個一般人接觸不到的人物,握有管理世界的權力,卻對一名記者坦露心扉,揭露自己的內心世界。讀者只需付出一份報紙的價錢,即可暫時忘卻自己在人生中的地位,隨著訪問者踏入皇宮或是行政主管套房。守衛放下手上的武器,秘書招手示意訪客進入。我們終於來到內部的殿堂了。等待的時候,我們趁機環顧四周,得知總統喜歡在辦公桌上擺一碗薄荷糖,或是女明星最近正在閱讀狄更斯的小說。

不過,分享秘密的誘人承諾極少能夠如願實現,因為重要人物與媒體人員過於親近,幾乎總是對自己無益。他們若想抒發心事,絕對有更好的人選。他們不需要新朋友。他們絕不會透露自己的復仇計劃或是自己對職業前景的擔憂。因此,名人接受訪問總是盡可能少說話,但也不會忘記滿足記者的自尊心,因為對方若是發現自己這趟任務完全徒勞無功,就可能鋌而走險。為了平撫記者對於親近訪問對像的需求,受訪者可能會透露自己即將到佛羅裏達度假,或是自己的女兒目前正在學打網球。


我顯然沒有任何重要的問題可以問沃爾什先生。對我而言,提起退休金、碳排放量、保險收益,或甚至是餐後巧克力的問題,根本毫無意義——對我們的訪談而言確實毫無意義,只是後來情勢的發展卻使得這項洞見顯得頗為無禮。

於是,我們在一間會議室裏共處了40分鐘,時間安排於沃爾什先生兩場會議之間的空當,那兩場會議的對像分別是一名工會代表以及空中客車公司的代表團。我覺得自己仿佛闖入了羅斯福與丘吉爾在1943年5月的軍事會談。

Views: 14

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members