盡管如此，有些較為隱晦的部門仍然能夠讓人察覺到促成飛機飛往世界各地所需的龐大人力與智慧。英國航空公司的顧客體驗部門裏，擺滿了各種機上設備的原型，包括機艙座位、救生衣、嘔吐袋、薄荷糖與小毛巾。一名檔案保管員負責掌管一間庫房，裏面充斥著遭到摒棄的樣本，絕大多數遭到摒棄的原因都是成本太高，但不是航空公司太小氣，而是因為規模太大。由於椅子一次采購的數量就是三萬張，所以單價一旦超出預算，就會造成難以承擔的後果。參觀這個部門，檢視飛機內部的初期設計，就像翻閱一部著作的初稿一樣有趣，可讓人看到一篇用詞優美而且主題明確的文章，當初剛下筆的時候其實也充滿了猶疑和蕪雜的思緒——這個道理適用於各個領域，可以讓我們對新事物的嘗試更添信心。

參觀過這些庫房之後，我不禁對機場錯置重點的做法搖頭嘆息。與其花費那麽多心思娛樂旅客，機場實在應該多讓他們了解自己的旅程是多少才智與勞力所促成的結果。

探究機上餐點的制作過程遠比享用這些餐點來得令人愉快，但也讓人深感困擾。距離航站樓一英裏遠，在佳美航空配餐這家瑞士公司的一座無窗冷藏工廠裏，一群來自孟加拉與波羅的海的婦女正制作著8萬份早餐、午餐與晚餐。這些餐點將於未來的15個小時內，在對流層上被吞入旅客的肚子裏。大韓航空的班機將供應牛肉湯，日本航空供應照燒鮭魚，法國航空供應雞肉片搭配水煮胡蘿蔔。待會兒將會分配於不同航空公司與不同目的地的餐點在這時仍然混雜於一處，就像航站樓的旅客一樣。冷凍室裏的一個托盤上擺著1000份中東鷹嘴豆泥，旁邊則是滿滿四車的腌漬鮭魚，前者將供應於阿聯酋航空公司飛往迪拜的班機，後者則將由北歐航空公司的乘客享用於飛往斯德哥爾摩的班機上。

機上餐點是人造與自然、科技與有機高度糅合的產物。即便是最蒼白的番茄（佳美航空配餐公司的番茄更是布滿了一絲絲令人目眩神迷的青色纖維），也是自然的產品。認真想來，把水果與蔬菜帶上天空享用，是多麽怪異而可怕的行為。回想過去，我們總是謙卑地拜倒於大自然的腳下，舉行豐收祭歡慶當年的小麥收成，並且獻上牲禮，祈求大地繼續賜予我們豐足的收獲。

現在已不再需要這樣的拜求了。生長於威爾士山邊的小羊，小小年紀就遭到宰殺的命運，經過加工切割，成了現在由貨車載運至工廠的2萬份羊排。這些羊排撒上了面包屑，短短幾個小時後就會成為旅客在尼日利亞上空享用的餐點——但沒有人會知道這道菜肴乃是出自露塔這位26歲的立陶宛女工之手，也不會有人想到該對她心存感激。

英國航空公司在機場也設有機組人員的辦公室。在第五航站樓的一間控制室裏，從早到晚都不斷有飛行員過來向管理人員詢問蒙古的天氣或是飛到裏約熱內盧之後應該添加多少燃料。我一抓到空當，隨即向資深副機長邁克爾·諾考克自我介紹。他已有15年的飛行經驗，對我露出了一抹嘲謔而縱容的微笑。專業人士面對比較熱衷藝術的人，總是采取這種態度。在他面前，我覺得自己就像是個站在父親面前的小孩，不確定父親對自己是否疼愛。我理解到，我和飛行員交談註定會是一次充滿羞辱的經歷，因為隨著我的年紀越來越大，我也越來越明白自己絕不可能擁有飛行員那些令我深感仰慕的美德——堅定、勇敢、果決、理性、中肯——這輩子永遠擺脫不了猶疑不決而且缺乏能力的個性，一旦被要求在濃霧中把一架波音777降落在紐芬蘭，大概只會無助地啜泣。