30名技師將徹夜維修這架飛機，他們深知這架飛機雖然在大部分的情況下都非常寬容，但即便只是一個小小的閥門故障，也可能引起一連串的連鎖反應，導致墜毀的後果。就像一個人也可能因為一句無心之言而毀掉自己的事業，或是因為一個只有一毫米寬的血塊堵塞而喪失性命。

我走上一條沿著機身中間部位圍繞了整架飛機的走道，細細觀察飛機的外表，並且把手貼在機鼻上。幾個小時前，這個機鼻才剛穿越了一團又一團靜止不動的積雲。

看著飛機尖細的尾巴，以及機翼下方四具RB211引擎的猛烈推力在機身後方留下的痕跡，我不禁納悶，人類的誕生過

根據政府規定，每晚11點15分左右，機場即不得再有任何飛機起飛或降落。整座機場突然間靜了下來。100年前，這裏還只有廣闊的草地和蘋果園，當時想必就是這麽安靜。我和一個名叫泰瑞的工作人員見面，他的工作是在淩晨時分檢查跑道上是否有任何金屬碎片。我們開車到南跑道末端。對飛行員而言，這條跑道稱為27L，泰瑞稱之為歐洲最昂貴的一片土地。每天日間，在這片面積只有幾平方米，表面布滿了黑色胎痕的柏油碎石地面上，每隔40秒就有一架來自世界其他角落的飛機首度和不列顛群島接觸。這條跑道所在的座標，是所有飛機航行至英格蘭南方所預期的目的地：即便在最濃重的霧裏，飛機上的自動降落系統也能夠接收到此處發射的下滑航道電波。這道電波會指引入境班機降落於一片夾在兩排平行白色燈光之間的地面，並且把輪胎對準這片地面的正中央。

但在現在這個時刻，這條害得周遭1000萬居民不得安寧的跑道卻是一片寂靜。我可以悠悠哉哉地走在跑道上，甚至一時興起而盤腿坐在跑道中線。這種行為可帶給人一種美妙至極的刺激感，就像伸手觸摸斷落的高壓電線，用手指滑過一頭被麻醉了的鯊魚的牙齒，或是在垮臺獨裁者的大理石浴室裏洗澡。

一只田鼠從草地裏竄出，跑上了跑道，卻被吉普車的車燈嚇得僵立不動。這只田鼠就是童書裏常見的那一種。在兒童故事裏，老鼠總是聰明而善良的動物，住在小屋裏，窗戶上有著紅白相間的格狀窗簾。相比較而言，人類則是粗野不已，高大笨重，毫無自知之明。這只田鼠在這天晚上出現於這條月光下的柏油跑道上，似乎是個樂觀的像征，顯示人類一旦不再飛行——或者進一步延伸，在人類消失於世界上之後——地球仍有能力吸納我們的愚蠢行為，為比較簡單的生物賦予生存的空間。

泰瑞開車把我送回了旅館。我因為太興奮而睡不著，於是到一家通常由誤點班機的機組人員與乘客光顧的24小時酒吧喝點東西。