幸運的是，我已認定沃爾什先生雖然掌管了一家規模在世界上名列前茅的航空公司，我卻不該只把他當成一個生意人看待。他公司的財務狀況搖搖欲墜，實在不足以反映他本身的才能與興趣，也不可能讓我把他個人和他的資產負債表混為一談。

整體而言，民航業從來不是一個有利潤的產業。同樣值得一提的是，圖書出版業也是如此。因此，就這方面而言，這位首席執行官和我雖然表面上看起來天差地遠，我們的行業實際上卻是屬於同一類，都必須向世人證明自己雖然沒有豐厚的獲利，卻因為具有激勵心靈的能力而對這個世界不可或缺。以贏虧表衡量一家航空公司，就像是以版稅收入評判一名詩人一樣不公平。股市永遠無法為航空公司所帶來的美妙體驗定出恰當的價格：股價無法描述從空中俯瞰新斯科舍省的壯麗景觀，反映不出香港航空機票櫃臺人員之間的夥伴情誼，也無從量化飛機起飛時的那種興奮感受。

我的觀點在曾經擔任飛行員的沃爾什先生身上找到了共鳴。在我們的談話當中，他表達了自己對飛機的驚嘆之心。一部如此龐大而復雜的機器，竟然能夠不受體型的限制與大氣的挑戰而翺翔於高空中。我們提及彼此對於一架波音747停泊於登機口外的景像所感到的驚訝。在這麽一具龐然大物旁，行李運送車和技師都顯得渺小不已。然而，這樣的一個巨無霸竟然能夠移動，而且不只是滑動個幾米，而是能夠飛越喜馬拉雅山。我們談到搭乘飛機的樂趣，看著一架波音777客機朝紐約飛去，越過斯泰恩斯水庫，收起襟翼與起落架。經過6個小時，在海洋和雲朵的陪伴下飛行5000公裏之後，這架飛機才會再次放下襟翼與起落架，而在長灘的白色木屋上空緩緩降落。我們對擁擠的飛機場同感欣喜。通過受到渦輪扇高溫蒸騰的空氣，充滿好奇的旅客可以看見一長排的飛機等著展開旅程，五顏六色的垂直尾翼排列在灰色的地平線上，仿佛賽船大會的船帆。我心想，若是在不同的情況下，沃爾什總裁和我應該會是好朋友。

我們聊得非常愉快，沃爾什先生不但要求我以威利稱呼他，還提議一同到樓下的大廳欣賞一架A380客機的模型。他向空中客車公司采購了12架這個型號的客機，將在2012年加入英國航空公司的機隊。我們走到模型前方之後，威利以孩子般的雀躍模樣邀請我和他一起踏上一條長凳，看看這架飛機的副翼在比例上有多麽大，機身又是多麽寬廣。

我們並肩而立，欣賞著他的模型飛機。我覺得自己和他已經極為友好，於是大膽說出了我自從獲邀為希思羅機場寫書之後就一直潛藏在心底的幻想。我問威利，如果他有多余的預算，哪天會不會考慮聘請我擔任他的飛航作家，讓我一面搭乘飛機環遊世界，一面撰寫各種文章，其中包括對我的贊助人寫出真誠的獻辭，針對從駕駛艙望見西澳沙漠的景觀寫出印像主義式的散文，並以各式小品文描寫空中小姐在機上廚房裏有如芭蕾般優雅的例行活動。

聽完之後，首席執行官沈默了一會兒，原本的友善態度突然在他那雙銳利的灰綠色眼睛裏消失無蹤。但他隨即恢復了剛剛的熱情。“當然，”他說，一面咧嘴而笑。“愛爾蘭航空公司有一次遇到影音播放系統故障的問題，那時候我們邀請了兩個愛爾蘭表演者在一班飛往紐約的航班上唱歌。阿蘭，我也可以想像你在機艙前方為我們的乘客唱一兩首小調。”說完這句話之後，他表示很抱歉占用了我這麽多的寶貴時間，然後隨即喚來安全人員，請他護送我到公司總部的大門。