“一般人通常會在什麽情況下來找你？”我向斯特迪牧師問道，這時我們剛好經過一家服裝店，屬於賴斯這個讓人難以捉摸的服飾品牌。我的問題帶來了一段漫長的沈默，這時機場廣播又再次響起，提醒旅客切勿讓行李離開視線之外。

“他們來找我，通常是因為找不到路，”斯特迪牧師終於開口答道，而且特別加重了最後幾個字的語氣，似乎以此概括描述了人類心靈失落的狀態。聖奧古斯丁曾把人類這個不幸的族群描述為“世俗城市裏的朝聖旅人，他們的旅程唯有在尋得上帝之城之後才能畫上句號”。

“原來如此。他們通常是在哪方面找不到路？”

“噢，”斯特迪牧師嘆了一口氣說，“都是因為找不到廁所。”

一場形而上學的討論如果就這麽結束，未免令人惋惜。於是，我又請他們兩人和我談談旅客應該以什麽比較有收獲的方式，讓自己度過登機之前的最後這段時間。斯特迪牧師在這一點上的態度非常堅定：他說旅客在這段時間應該把心思完全集中在上帝身上。

“可是如果是不信上帝的人呢？”我繼續問道。

斯特迪牧師沒有回話，把頭轉向了一旁，仿佛對牧師提出這樣的問題非常不禮貌。所幸，他的同僚在神學方面的態度比較開明，於是作出了一項同樣簡短但較具包容性的回答。往後幾天裏，每當我看著飛機緩慢滑向跑道，就不免想起他的這句回答：“死亡的念頭會把我們推向對我們而言最重要的事情，這種念頭會賦予我們勇氣，促使我們追求內心所重視的生活方式。”

一通過安檢區，隨即可看到一間套房，以曾經失事的協和超音速飛機為名，只供頭等艙乘客使用。財富的優勢有時並不容易看見：在當今這個時代，由於設計與大批量生產程序的精致化，不論是汽車、酒品、服飾還是餐點，高級品和平價品的品質落差通常都與價格的差距不成正比。不過，英國航空公司的協和貴賓室在這方面卻是個異數，不僅遠比機場內其他地區優美舒適得多，甚至我這輩子見過的其他地方都比不上這間貴賓室。