每次和別人說起小時候我對古樓的記憶，大家都會覺得好笑。 

媽媽以前的理髮店有個女學工是古樓人，有一次假日我隨她回家，那時候的我應該不到10歲，只依稀記得古樓是個純樸的漁村；天還沒亮就聽見漁船的聲音，人們在門口大聲說話，還有那今天凌晨尚未關門的雜貨店，清晨我向外一望，他已開門做生意，讓我不禁懷疑，他們到底有關門休息嗎？

無論白天夜裡，這裡家家戶戶大門都不必上鎖。 …

烘烤啊，烘烤啊，永懷的內熱如同地火。



毛髮成把脫落，烘烤如同飛蝗爭食，



加速吞噬詩人貧瘠的脂肪層。



他覺著自己只剩下一張皮。



這是承受酷刑。



詩人，這個社會的怪物、孤兒浪子、單戀的情人



總是夢想著溫情脈脈的紗幕凈化一切汙穢，…

現在是夏天，主體工程早經適時奠基破土。



班機盤旋上空重新留下世紀的震蕩。



人們步入深淵如開拓金礦的礦工



感覺到不容置疑的靈異光輝的投照。



都市深淵這樣的螞蟻一樣施工的大軍



無數雙手從無數個立面編織鋼筋，



將行雲流水、江河橋路連成龐然一體。…

旅館果真如她所預期的爛，櫃枱的服務員一看到他們沒帶行李，臉上馬上露出狡猾、心照不宣的表情，更是無法改善這個地方給人的壞印象。他色迷迷地瞅她。他真的色迷迷地瞅她——就好像任何一對正常的情侶會選擇馬賽機場作為幽會的場所。整件事情實在齷齪到難以用言語形容。 

一進房間，霍爾茲便立即沖向電話，展開一場費時且顯然令他不滿意的交談。看到他整張臉皺在一塊，卡米拉於是把自己關在浴室里，放一大盆水打算浸個痛快，希望她洗好時，他已經入睡了。

 …

人死后到底有知還是無知？

爸爸說：

「應該是無知的，假如死后還什麼都知道，便等如沒有死，那麼死豈不是多此一舉？」

想來爸爸的話也有道理，要是死后還有知，死來幹什麼？死而有知，是我們活著的人的想法而已，那是出於我們對已逝者的懷念，亦出於我們不能接受一切突然歸於無有的心態。

我們不能忘掉親愛的人，我們希望他們仍在，所以我們便當已逝者死而有知。愛是不會隨肉身而逝的，恨也是不會隨肉身而逝的，由於我們對已逝者的感情仍然未曾消失，我們便會繼續發洩種種不同的錯綜感情，其實，有知的是我們，而不是死者。…

另外需介紹的是臺灣學者陳勁榛的論文《臺灣〈白賊七〉故事情節單元連系模式試探》。這篇論文1966年4月在“國際民間敘事研究會北京學術研討會”上宣讀研討。作者對臺灣的17篇《白賊七》的故事——機智人物故事——的結構作了相當細致的微觀研究，歸納出了連鎖式和並列式兩大類型連系模式，並對各式的形式總則、功能及其文本意義予以了深刻論析，認為《白賊七》故事的情節單元連系方式都是中性的，決定故事旨趣的因素在於講述本身。…

我對餅乾發生了興趣，於是經過一些破爛不堪的商店，和用繩子攔起來的拆房工地，前往倫敦以西的海斯鎮。聯合餅乾公司的總部就設在這里，它是英國餅乾市場上的頭號選手，和第二大袋裝堅果生產商。 

我花了不少心思才與聯合餅乾公司的設計主任約定見面，此人叫勞倫斯（他不斷強調“勞倫斯”的拼法是Laurence，而不是Lawrence）。我為這次會面做了準備，讀了許多關於餅乾的專業文獻，了解到一些有趣的信息。我發現英國人每年花費18億英鎊買餅乾，從技術上看，英國的餅乾市場上有五個品種，即“每日餅乾”、“日嚐甜品”、“季節餅乾”、“風味餅乾”和“薄脆餅乾”。

 …

幾百年前，有個偉大的國王，他是個賢明的人。他要給他的子民制訂法律。

他從一千個不同的部落，邀請一千個賢人，到他的京城來制訂法律。

這一切都照辦了。

然而，寫在羊皮紙上的一千條法律，呈送到國王面前，國王——一審閱之時，內心深處倒辛酸地哭泣了，因為他不曾料到，在他的王國之內，竟有一千種犯罪的勾當。

於是國王召來他的書吏，嘴角邊帶著微笑親自口授法律。國王制訂的法律只有七條。…

在蘇格蘭威士忌的品級里，比這更高一級的，還是一種調和酒，只是用的全是麥芽酒。這些調和酒——又叫作“桶裝麥芽酒”——呈現出來的特色，找起來可能可以分屬六種單一麥芽酒。這類酒通常為10到20年的酒齡（標簽上的酒齡，用的是調和酒中年紀最輕的威士忌），絕對有資格稱為“純麥芽酒”。這種酒比普通的調和威士忌還要辣，也還要貴，能給威士忌新手一個入門機會，由此鍛煉一下品鑒麥芽酒的基礎能力，之後才好往上升級到品酒名家的地盤：未攙雜其它酒類的單一麥芽威士忌。

 …

說來很奇怪。我們生存的這年代，一般人對自個兒身體的關心，已到了偏執的邊緣了：每一處看得見、會動的部位，日日都要仔細察看一番；內臟的機能一年至少要有一次，交由穿白袍的人檢驗一下；青春要延長；皺紋要嚇阻；肚子要收緊；維他命要大口吞下。可是啊，就算有這生理監控的熱潮，人體構造上，還是有一處很小但不可或缺的部位，歷來一直飽受刻意忽略之苦。那就是味覺淪為二等公民，味蕾形如瀕臨絕種的生物，因而有存亡絕續之憂呢。

這出的事呢，想來也大概是為了能有一致一點的營養供給吧，就是個人的口味和地方的風味，在以機器大量生產的業者手中蒙受無情的打擊。紐約市第三街的漢堡，吃起來和巴黎香謝麗舍的漢堡一模一樣。雞，以前是一種飛禽，現在成了豬肉、牛肉、羊肉一級的商品。至於蔬菜呢——你想不想得起來有哪一次，你吃蕾茄、馬鈴薯或是沙拉時，不必倒上厚厚一大層調味醬就吃得出來味道的？…

“方便看看泳池嗎？”



“當然。只不過，現下這時節泳池沒放水。”



“沒關係。”加賀站起身，“那就麻煩您。”



三人步出校舍，經過操場旁，走向泳池。泳池設在體育館對面，距校舍有段路程。確實，離這麼遠，偷偷潛入似乎不無可能。況且，泳池四周僅有簡陋的圍欄，中學生要翻越不難。



糸川領著兩人到池畔。二十五米的泳池內沒放水，池底堆積著不知何處飄來的落葉。



“這里沒有照明設備嗎？”加賀問。…

巴西



獨立日期：一八二二年九月七日

國慶日：九月七日

主要語言：葡萄牙語

首都：巴西利亞

面積：8,514,000平方公里

地理位置：南美洲東半部

人口：1億3千1百30萬人（一九八三年）…

在書架上亂找書看，幾乎是我每天的習慣，因為人總是買了的書多過看過的書，往往買完便往書架上一放，隔不了三天，連那些是什麼書都忘了，所以我說每晚都亂找書看，因為實在記不起書架上有些什麼書。

隨手一抽，以為抽了本書出來，料不到卻是本沒用過的日記本子，是美國詩人兼流行曲作詞人Rod Mckuen出的，每天都有一句他的名句：

「我行色匆匆，我沒時間去恨。不過我有所有的時間去愛。」

「倚賴你所愛的人，等於幫助他們站起來。」

「沒有愛過的人是容易有恨的。」…

阿棲河穿過安提阿城奔流入海，河上建造了一座橋，以便利這城市的兩部分之間的交通。 

橋是用大石頭築成的，大石頭是馱在安提阿的騾子的背上從山里運來的。

石橋竣工時，一根石柱上用希臘文和阿拉姆文刻了一行字："此橋系國王安提阿二世所建"。 

所有的老百姓都經由這座美好的石橋走到美麗的阿棲河對岸去。…

五年級進來入座。四分之三的桌子是空位，餐廳顯得相當寬敞。一班佔了三張桌子。從窗戶望出去，草地在閃閃發亮。那隻小羊駝一動不動地站在草叢里，兩耳直直地豎著，两隻濕潤的大眼睛凝視著遠方。“你以為沒有人看見，可我就看見你像個成年人那樣用胳膊肘開路，好在我身旁坐下。你以為不可能，可是當巴亞諾問誰打飯時，大家都喊‘奴隸’，我才說為什麽不是你們的爹媽，說說看為什麽？他們於是唱起‘哎呀呀’來。我看見你放下一隻手，差一點碰到我的膝蓋上。”八個像笛子似的尖嗓門繼續模仿女人的聲音，“哎呀呀”地唱著。幾個興奮過度的傢伙把拇指和食指捏攏，將麵包圈推向阿爾貝托。“我是兩性人？”阿爾貝托問道。“如果我脫下褲子，會怎麽樣？”“哎呀呀，哎呀呀，哎呀呀。”“奴隸”站起來給大家倒牛奶。眾人紛紛威脅說：“假如你倒少了，我們就把你給閹了！”阿爾貝托轉身問巴亞諾：“黑人，你的化學行嗎？”

 …

法蘭岑看著阿奴。如果他是在尋找指引，那麽顯然是找不著的。她的表情漠然，而塞魯斯已經知道了答案，就在荷蘭人開口說話之前：“在我那里，”他說。“我兩幅都有。”他點頭，伸手拿酒杯。阿奴的臉上露出一絲絲笑容來。 

塞魯斯靠回椅背，沒說話，此時沙拉、干乳酪塊，還有更多的葡萄酒被端上桌。他望著荷蘭人，後者正在為露西解答法國乾酪的秘密：山羊的、母牛的、綿羊的，還有一壇子味道強烈的香腸，加有一丁點白蘭地和蒜頭。這是不是他自己一廂情願，還是法蘭岑似乎真的鬆了一口氣，就像一個已經下了決心的男人？塞魯斯聚精會神，身體向前傾。 …

我在瘋人院的花園里遇到了一個青年，臉容蒼白、秀麗，可又充滿詫異的神色。

我坐在長凳上他的身邊，我開口道："你為什麽在這兒？"他驚訝地瞧著我，然後說道："這是個不禮貌的問題，不過我還是要回答你。我的父親要我成為同他一模一樣的人，我叔父也指望我同他一個模樣。我的母親但願我活像她那大名鼎鼎的父親。我的姐姐以為她那航海的丈夫是個十全十美的榜樣，要我亦步亦趨地學他。我的哥哥認為我應該像他一樣當個運動員。 

我的老師們亦然如此，要我成為哲學博士，音樂大師和邏輯學家，他們也都是堅決的，每個人都只要我成為他的尊容在鏡子里的反映。…

由於研究心切，倒不是饑腸輛覽，我們仔細讀了一下早餐的菜單。這是維多利亞式的豐盛大餐，屬於英國人過去在一早用來養精蓄銳的補品，這樣，才有辦法進行一上午獵狐貍或建立帝國的艱苦工作。菜單里有麥片粥，有薰魚乾，有腰子，有好幾種的香腸，有粗粒、帶苦味的果醬，還有直追麵包坊規模的各式麵包。我們點了咖啡和羊角麵包兩樣東西，然後覺得自己頗有些美德。

我們早餐吃得拖拖拉拉的，拖到不能再拖為止，好把回到外界的時間盡量壓後。我太太在想，永久住在這里是啥滋味，最後認定該絕不會是苦日子。我則在想，終生常住於此要花掉多少錢。有個線索就在前面櫃臺等我去找，躲在一個皮面夾子里，是我們住在這里會看見的第一份，也是最後一份帳單。

 …

有個人做了個夢，他醒來後便去請教他的預言家，要求他解釋清楚這夢預兆什麽。 

預言家便對這人說道："你帶著你清醒時看到的夢境來問我，我一定把夢境的意義告訴你。然而，你睡熟時做的夢，卻既不屬於我的智力的範圍，又不屬於你的想像力的範圍。”

我記得。

我記得生命

有過非常的恐懼——

那一瞬，大海凍結了。

在大海凍結的那一瞬

無數波湧凝作兀立的山巖，

小船深深沈落於渦流的窪底。

從石化的艙房…