“小陳！”店長這時在窗口叫我了。

“是。”

“這是三號桌子的菜，勞駕了！”

“這是——”我盯著那個盤子，卻不由得發了楞，這是個啥菜呢？

“交洛司。記住，是交——洛——司。對客人要說：'對不起，讓您久等了'”。…

味道園每天下午的營業時間是從五點到午夜的兩點半。因為我是所有打工的人中上班最早的一個，所以開點之前的全部準備工作都得由我來完成。從整個店堂的衛生：掃地，拖地，擦“榻榻米”，擦桌子（包括擦乾凈擺在每張餐桌上的盛著各種佐料的瓶瓶罐罐），到準備玻璃杯，酒具，碟子，碗，勺，以及餐巾紙，手巾，冰鎮飲料；還必須把一摞摞替換用的烤肉鐵板全部塗上油……要在短短三四十分鐘里做完這麽多事情，確實夠我一個人忙的。好在我手腳還算麻利，思維也能條條有緒，更重要的是我心里憋著一股勁兒：我，一個從北京來的中國人，應該爭一口氣！

噌，噌，噌，刷，刷，刷，上樓，下樓，上樓，下樓………

那是一個星期四的下午，我現在仍清清楚楚地記得。我走馬上任了。 

自前一天離開味道園，直到第二次踏進這個門，前後36個小時，我的大腦一直被那張寫得滿滿的菜單折磨著。烤肉類，風味菜類，主食類，蔬菜類，小菜類，飲料類……所有這些聽都沒聽過的古怪菜名，即無字典可查，又無形像可依據，簡直是由一大堆字母組成的莫名其妙的拼音。背這些東西真比背“天書”還難。本來，我的記性就不那麽好，到了這會兒，簡直覺得自己的大腦，像個沒有任何皺褶的光滑的大玻璃球，任憑如何使勁地往上寫東西，仍留不下半點痕跡。上任的時刻已然到來了。我只得帶著被亂七八糟的菜名，攪得一鍋粥似的沈甸甸的腦袋，去接受“檢閱”。

 …

但宗二爺卻什麼都沒喊出來，只是怒視著籠中的小妞子，雙手抖著，眼看就要發生一起籠毀鳥亡的慘劇，就在這節骨眼兒上，只見關老爺子一伸手中的鳥籠，驟然擋住了宗二爺的雙手，威嚴而又寬厚地喊了一聲： 

「等等！侯七，你小子這是幹什麼？鳥友們之間還分個誰和誰呀？這位！別聽他喳喳。您掛著，您掛著！」 

「也是，也是！」應著，但大多是出於對關老爺子的尊重。

 …

「您！您饒了我吧。」 

「這叫什麼話？也算咱爺兒倆有緣份，才賞你這份吃飯的本事！」 

「掌櫃子他……」 

「他靠邊立著去吧！聽大爺的，甩手別幹了！到老城根兒擺個賣鳥食兒的小攤，自己又當掌櫃子又當夥計，賺了錢兒再搗騰隻鳥兒蹓蹓，那才叫神仙過的日子呢！」

總之，債是分文也沒討回，倒把兩個多時辰饒了進去。想到回去要挨掌櫃子的大嘴巴子，急得他退出門外，眼裡還直轉淚珠子。 …

這裡應該補充說明，侯七這番話還是說得滿在行的。玩鳥者特別講究鳥具，俗稱「鳥行頭」，如鳥籠、鳥抓（烏籠上的提手）、鳥食具。鳥籠子是要用安吉縣的青竹；做工是要論『涿洲馬』的手藝；老北京前門是有這麼個鳥籠鋪子，是已有上百年的名氣；而鳥食罐兒最講究的也的的確確是乾隆年間的瓷貨。侯七這小子，在這方面還真不含糊！ 

侯七的話音兒剛一落，周圍便是一片由衷的讚歎聲。彷彿是都在圍觀一座新竣工的金鑾殿，又彷彿是都在欣賞一件古代的藝術珍品。關老不吭聲兒，儒雅中含著矜持。鳥兒也不輕易開口，安詳中透出深不可測。 …

「您，貴姓？」 

「免貴，姓宗……」 

「宗二哥！不、不不，宗二爺，您給咱這兒爭臉了！」 

「別！別別……」

「可不是嘛！關老爺子不是因為咱們這兒沒對手，愣跑到北京城住閨女家了嗎！」 

「關、關老爺子……」 …

「二哥！賞根兒煙抽抽！」侯七的聲音。 

「哦！哦……」宗二爺猛醒過神兒一看，侯七正涎著臉兒，嬉皮笑臉地伸過一隻手。 

「你呀！」宗二爺啪一下扔過煙盒，行動透著寬宏大量，可眼神兒卻透著警惕。 

「二哥！我算服了您，在哪個行當上您都站高枝兒啊！」侯七猛吸了一口煙說。

 …

宗二爺的小妞子露臉了，只見它身形俏麗，顏色發黃，遍體油光閃亮。尖尖的嘴兒輕輕地梳理了幾下羽毛，歪著頭兒機靈地瞅了主人片刻，便渾身一抖，跳上鳥架，歡快地叫了起來。 

幾位鳥家也不敢怠慢，紛紛揭開鳥籠套，露出自己的寵物兒來 

百靈子是一種好勝心極強的鳥兒，幾隻鳥在一起就要開口比賽，而且絕不輕易服輸。宗二爺的小妞子開口一唱，幾位鳥家的百靈子也放聲大叫起來。一剎那小樹林裡眾鳥爭鳴，競比高低，啼聲不斷，互不相讓。

 …

後面的「據說」就更神了。說的是宗二爺久積陰德，而兒子更是孝感動天，一次出差路過張家口，竟意外得著這隻百靈子。宗二爺初見這鳥兒，還神神叨叨地直犯迷糊。可不到片刻工夫，便六神歸位，顯得格外清爽起來。又過了幾天，宗二爺就端著鳥籠子在老城根公園出現了，病歪歪地還透出股子灑脫勁兒。 

可這一灑脫兩灑脫不要緊，宗二爺竟身體復原真得變灑脫了。不到三個月就變成了地道的愛鳥者、真正的鳥行家。就是有人為他打抱不平，他也總是一擺手兒，說：

「得了！還提那個幹什麼？夢，就像作了一場夢！您聽我這小妞子叫幾口不？地道的音兒，打涼敗心火！嘿嘿……」…

1

早上，座鐘剛打過六點，宗二爺已經輕佻門簾，托著鳥籠子，瀟灑地跨出屋門口。五十多歲了，瞧那身板兒，哪像個大難不死的人兒。

街坊鄰居都對宗二爺的鳥兒，抱著一種特殊尊敬的感情。 

可不是嘛！要不是兒子孝敬，給他搞回這隻鳥兒，宗二爺能從醫院歸來心不浮、氣不躁，平平安安地活到今天嗎？

既然鳥兒有這麼大的能耐，這裡就先得講講鳥兒。…

那些在任期屆滿必須橫死的國王，一旦有了可請別人代死的愉快想法，很自然，他們必然付之實施；因此，我們發現，這種權宜的辦法或這種辦法的痕跡，在許多地方都很流行，就不足為怪了。

斯堪的納維亞的傳統，有一些線索表明，古代的瑞典國王只有為期九年的統治，然後他們或者被殺或者請人替死。據說瑞典國王奧恩或昂恩，一連幾天祭奠奧丁，後來神回答說，只要他每隔九年拿自己的一個兒子獻祭一回，他就可以活著。

他照神的說法獻祭了九個孩子，要不是瑞典人不允許他這麽做，他還會獻祭第十個，也就是最後一個孩子。…

我是引用一個英國旅行者的敘述，他本人並沒有親眼看見他所描寫的大會，雖然他從遠處聽見了槍聲。幸好這些盛會和會上死亡人數的精確記錄，都保存在卡利卡特的皇家檔案中。

19世紀後半葉，W。洛根先生查閱了這些檔案，還得到在任國王的親自幫助。從他的著作中可以得到那種悲劇和場景的準確概念，直到1743年，那種悲劇和場景還依然延續，定期舉行。

卡利卡特國王將他的王冠和生命，押在戰斗結局上的那個節日，稱為“大祭禮”。

每十二年一次，這時木星在巨蟹宮中運行。歷時二十八日，至馬卡蘭月第八天結束。由於節日取決於木星在天空的位置，兩節之間的時間是十二年，大致是木星環繞太陽的周期，我們可以推定這顆輝煌的行星，大概（在特定意義上)…

在前面描述的例子中，人民允許神王或祭司掌權，直到他出現身體外形的缺陷、健康衰退，或出現某種可見的老年跡象，從而提醒人們他已經不能再繼續履行神職的時候。

這類跡象出現以前，是不會將他處死的。不過有些民族，似乎認為連等到最小的衰弱跡象出現都不保險，寧可在國王還是年輕力壯的時候就把他殺掉。

因此，他們訂一個期限，超過期限他就不能統治，期限終結時，他必須死去，期限訂得很短，可保在此期限內他不可能身體衰老。在印度南部有些地方期限訂的是十二年。

據一個古代旅行家說，在基拉卡爾邦，“有一個異教徒的祈禱殿，里面有一尊他們很尊重的偶像，每十二年為他舉行一次大會。異教徒都到那里去，像參加歡樂的節日慶祝一樣。…

馬蒂安孚，是安哥拉內地的一個強大的國王或皇帝。

這個國家的較弱小的諸王之一卡拉，向葡萄牙探險隊講述了馬蒂安孚死的情況如下。他說：

“照慣例，我們的馬蒂安孚要麽是死於戰爭，要麽是死於非命，現在的這位馬蒂安孚，由於他的苛捐雜稅，活得夠久了，一定逃不了這最後的命運。當我們了解到這一點，並決定應該把他殺死時，我們就請他與我們的敵人作戰，這時我們都隨著他和他的家屬一起去打仗，我們犧牲了一些人。…

像他們的創業人尼阿康本人一樣，每個希盧克王死後都建有神祠，接受禮拜，神祠設在他的墳墓上，國王的墳墓總是在他出生的村子里。國王的墓地神祠與尼阿康的相似，由幾個小屋圍上籬笆組成，有一個屋是建在國王墓上，其餘的由看守者居住。

尼阿康的神祠與國王神祠，確是沒有什麽不同，在所有神祠里舉行的宗教儀式形式都一樣，只在細節上略有差異。其不同點顯然是給予尼阿康神祠的尊嚴要大得多。國王的墓地神祠由一些老年的男人或婦女看管，數量與那些尼阿康神祠的保衛者相同。這些人通常是已故國王的寡妻或年老的男仆，他們死後就由他們的子孫接替職位。還有，國王墳地神祠里要用牲口上供，跟尼阿康神祠的祭祀一樣。…

柬埔寨神秘的火王和水王是不許自然死去的。因而他們二者中誰要是得了重病，長老們認為他不能康復，就將他刺死。我們已經談到過，剛果人認為如果他們的大祭司契托姆自然死去，世界就要毀滅，大地只是依靠他的能力和特長才得以維持下去。



遇此情況也會立即化為烏有。因此，在他生病可能要死的時候，原定繼承他職位的那個人，就帶一根繩子或一根棒子到他屋里去，將他勒死，或將他打死。

美羅伊的埃塞俄比亞人的國王都被尊為神；但是，只要祭司們高興，他們就差人到國王那里，命令他死去，並說這是神的旨諭，以作為他們發佈命令的依據。這種命令直到厄伽曼斯的統治之前諸王都是服從的，厄伽曼斯是埃及國王托勒米二世同時的人。厄伽曼斯受過希臘教育，使他從他本國人的迷信中解放出來，他敢於不顧祭司的命令，帶了一隊士兵走進黃金神殿，把祭司們都殺了。…

殺死神王：神也死亡



人按照自己的形象創造了神，人是要死的，他自然認為他的創造物也處於同樣可悲的境地。所以，格陵蘭人相信風能殺死他們最有力的神，神要是摸著狗也一定會死。

他們聽人說到基督教的上帝的時候，他們老是問他是否永遠不死，聽說上帝不死，他們很吃驚，並且說他必定真是一個非常偉大的神。

一位北美的印第安人回答道奇上校的詢問時說道：世界是大神創造的。問他指的是哪個大神，是善的還是惡的？“哦，都不是，”他回答道，“創造世界的大神早已死了。他不可能活這麽久。”菲律賓群島上有一個部落的人對西班牙的征服者說，創世主的墳墓就在卡布尼安山頂上。…

你一定也有過這種感覺。當你心事重重，渴望找一個人聊一聊的時候，那個可以聊的人來了，可是你們卻並沒有聊什麼。當然，聊是聊了，可是他聊他的，你也試著開始聊你的，只是到後來，你放棄了。

於是，你們的聊天成了兩條七扭八歪的曲線，就那麼淒涼地、乏力地延伸下去。

你敷衍著，笑著，假裝聊得很投機。但是，你心里渴望他離去，渴望自己靜下來，靜下來啃嚙那屬於自己的寂寞。

“倒不如自己悶著的好! ”這是你的結論。 …

愛一個人常是一串奇怪的矛盾，你會依他如父，卻又憐他如子；尊他如兄，又復寵他如弟；想師事他，跟他學，卻又想教導他把他俘虜成自己的徒弟；親他如友，又復氣他如仇；希望成為他的女皇，他唯一的女主人，卻又甘心做他的小丫鬟小女奴。

愛一個人會使人變得俗氣，你不斷地想：晚餐該吃牛舌好呢，還是豬舌? 蔬菜該買大白菜，還是小白菜? 房子該買在三張犁呢，還是六張犁? 而終於在這份世俗里，你了解了眾生，你參與了自古以來匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然後你發覺這世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越調色盤上的一樣。

愛一個人就是喜歡和他擁有現在，卻又追憶著和他在一起的過去。喜歡聽他說，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠遠地凝望著你。愛一個人便是小別時帶走他的吻痕，如同一幅畫，帶著鑒賞者的朱印。…