“小陳！”店長這時在窗口叫我了。

“是。”

“這是三號桌子的菜，勞駕了！”

“這是——”我盯著那個盤子，卻不由得發了楞，這是個啥菜呢？

“交洛司。記住，是交——洛——司。對客人要說：'對不起，讓您久等了'”。

“是。”我端著那銀色的盤子，里面盛著血紅血紅，薄薄的，四四方方的，澆著亮晶晶鹵汁的精瘦牛肉片兒，上面還裝飾著兩片胡蘿蔔，兩片青椒和一朵嫩綠的菜花。原來這個菜就是交洛司，我記住了。我把盤子輕輕地放在客人面前，一口氣說出了所有該說的話，雖說舌頭還不很利索。剛回到窗口，店長又在叫了：

“小陳，勞駕了，這是一號桌的卡路比庫巴，不要忘了拿湯勺。”

“是。”

“小陳，勞駕，給六號桌的客人上茶。要說：‘對不起，我失禮了’！”

“是。”

“小陳，”“小陳，”“小陳，”…………

“是，”“是，”“是，”…………

端菜，端茶，收盤子，收碗，擦桌子…………

客人這個來了，那個走了。這個走了，那個又來了…………

“歡迎光臨！”“歡迎！”…………

“感謝用餐！”“感謝！”…………

“小陳，”店長又叫我了：“去給五號的客人開票，勞架拜托！”

什麽？我傻了，————去開票？！

記得上小學一年級的時候，我最怕的就是默寫生詞。老師捧著書，在學生們的課桌間悠悠地踱著步子，用拖得長長的聲音讀每一個生詞。“一個生詞念三遍，寫不出來得零蛋。”可那個時候也不知為什麽，許多那麽簡單的字，就是寫不出來。

“回家的‘回’，回家的‘回’，……”老師重復著。

“回家的‘回’？”我把鉛筆桿咬得盡是麻麻紮紮的小牙印兒，可是就是咬不出個“回”字來。老師踱到了我的課桌邊，站住了。我拼命咬鉛筆。

“你呀，你呀！”老師直嘆氣：“這個字兒多簡單，大口套小口嘛！”

“大口套小口？”我反倒更蒙了，“大口套小口，什麽意思呢？大口是個什麽東西呀？”

二十多年一晃，今天我又遇上了“默寫生詞”的問題。才三十六個小時，那張菜單上那麽多菜名我哪個也默不下來。人家點個子醜寅卯我連聽都聽不懂，怎麽往帳票上寫呀。真有點兒犯怵，可又不想打退堂鼓。

“沒關係，”店長鼓勵我：“去鍛煉鍛煉！”

“是。”我拿著帳票向客人走去。還是那句話：一回生二回熟，不幹永遠不會幹。再說，實在不行的話店長也不至於“見死不救”呀。

“歡迎您光臨！”我向兩位客人鞠躬，端端正正地擺好筷子，擦手巾：“您想吃點什麽？”

這是一對上了年紀的夫婦，他倆正對著菜單細細酌著。

“先來一瓶啤酒吧。”老頭兒說。

“是，一瓶啤酒。”啤酒這兩個字正巧剛在課堂上學過，我很快就寫了下來。

“再來一份堂肖，一份雷巴。”

什麽，什麽？這下我全傻了，完全不知所云。“對不起，您說的是——”

七 照貓畫虎

“堂肖和雷巴。”老頭兒重復了一遍。見我絲毫沒有反應，慢慢擡起頭來，無意中注意到了我的姓名牌。出乎意料地，他臉上浮出了諒解的笑容：“哦，對不起，我說的是這個。”他用食指點著菜單上的菜名。我如獲至寶，趕快照貓畫虎地把那幾個字母抄在菜單上。接著，老頭兒又指著另一個菜名告訴我：

“還有這個。”

我那顆提到嗓子眼兒的心終於撲通落了地。我忽然覺得自己的身體變輕了，輕得幾乎要飛起來。還有什麽好怕的呢？這些客人沒有一個是老虎。老頭老太太也好，小夥子大姑娘也好，面孔莊重，衣冠楚楚的也好，目光和善，衣著隨便的也好；他們全都具備足夠的涵養，當你不懂時他們會一遍又一遍地指給你，念給你，乃至教給你（這一點很快又被他幾位客人的行動所證實）。