味道園每天下午的營業時間是從五點到午夜的兩點半。因為我是所有打工的人中上班最早的一個，所以開點之前的全部準備工作都得由我來完成。從整個店堂的衛生：掃地，拖地，擦“榻榻米”，擦桌子（包括擦乾凈擺在每張餐桌上的盛著各種佐料的瓶瓶罐罐），到準備玻璃杯，酒具，碟子，碗，勺，以及餐巾紙，手巾，冰鎮飲料；還必須把一摞摞替換用的烤肉鐵板全部塗上油……要在短短三四十分鐘里做完這麽多事情，確實夠我一個人忙的。好在我手腳還算麻利，思維也能條條有緒，更重要的是我心里憋著一股勁兒：我，一個從北京來的中國人，應該爭一口氣！

噌，噌，噌，刷，刷，刷，上樓，下樓，上樓，下樓……

當店堂的大掛鐘“鐺鐺”地敲過五下時，我已經做完一切準備工作，並按店長的指示打開了店門。寫著味道園三個大字的霓虹燈開始向顧客頻頻眨眼，富於民謠情調的“背景音樂”開始在燈光通明的店堂上下低聲回蕩。

兩三個打工的青年來上班了。彼此微笑著鞠躬行禮，自我介紹。

六 初次上陣

“你好！”

“你好！”

“初次見面……”

“請多關照！……”

一水兒的日本人。我是個地地道道的“老外”！

清脆的門鈴剛一響，就聽店長精神十足地一聲：“歡迎您光臨！”

“歡迎——光臨！”所有的人立刻齊刷刷地應和起來。我才明白是客人來了。客人剛落座，就見鈴木（打工的一個女孩子）拿著手巾，筷子和帳票而輕快地向客人迎去。她恭敬地彎腰行禮，然後笑容可掬地說：“歡迎您光臨！您想吃點什麽？”

“一瓶啤酒。”

“是。”

“一份卡路比。”

“是。”

“一份洛司。”

“是。”接著鈴木又把客人點的菜清清楚楚地重復了一遍：“就是這些，對嗎？”

“對，不錯。”

“好的，請您稍等片刻。”

鈴木快步來到廚房窗口，將剛好寫好的帳票放在窗臺上，對里面說：

“六號桌的菜，勞駕拜托了！”

“是。”廚房里傳來了響亮的回答聲。

鈴木轉身迅速取出啤酒，酒牌和小碟子，一起放在托盤上送給客人：

“對不起，讓您久等了。”

東西一一擺擺在客人面前之後，她又點著了桌子中央的烤肉爐：

“對不起，我失禮了！”她說完回到廚房窗口，客人點的菜已經擺在那里，鈴木用雙手托著送給客人：

“這是您要的一份卡路比，一份洛司，讓您久等了！”

我不眨眼珠地看著鈴木的一舉一動，“原來是這樣做。”

客人陸陸續續來了，工作漸漸緊張起來。我這個“老外”再不能袖手旁觀，遲遲不出場了。“沒關係”，我給自己打著氣，“一回生二回熟，不幹永遠不會幹。”