1

早上，座鐘剛打過六點，宗二爺已經輕佻門簾，托著鳥籠子，瀟灑地跨出屋門口。五十多歲了，瞧那身板兒，哪像個大難不死的人兒。

街坊鄰居都對宗二爺的鳥兒，抱著一種特殊尊敬的感情。 

可不是嘛！要不是兒子孝敬，給他搞回這隻鳥兒，宗二爺能從醫院歸來心不浮、氣不躁，平平安安地活到今天嗎？

既然鳥兒有這麼大的能耐，這裡就先得講講鳥兒。 

愛鳥者養的鳥兒大體分為兩類：一類是看的——觀賞鳥，偏重在欣賞鳥的毛色、身架、姿態。一類是聽的——聽口鳥，偏重於欣賞鳥的聲音，像畫眉、百靈就屬這一類，至於尚不入流的第三類，後頭還會稍帶著講到。 

宗二爺這隻鳥兒屬於後一類，是一隻活蹦亂跳、多嘴溜舌的百靈子。 

鳥的價值不等。便宜的三、五塊錢一對兒，貴的三、五十以至二、三百的也有。這首先得看產地，比如鸚鵡，講究山東青島產的，畫眉講究四川產的，百靈講究張家口產的。不是正宗產地，價格略低幾籌。其次再看毛色、神態、長相、歡蹦勁兒。 

宗二爺這隻百靈子，是貨真價實、地地道道、不折不扣的張家口貨。 

街坊們不懂這裡頭還有這麼大的學問，就以為這隻百靈子是件稀罕物兒。其實，養鳥在這兒早有悠久歷史。遙想當年，乾隆爺為戍邊的在旗子弟修築這座城，就是想以老北京為模子的。後輩兒孫不負浩蕩皇恩，深感五壇、八廟倒可少一點兒，可那老北京的小玩藝兒：溜個馬，架個鷹，鬥個蛐蛐兒，玩個鳥兒的，卻絕對不能少。好您哪！這家的姑奶奶常常從京城回來探親，那家的二舅爺又往往進京去當差。這裡就連說話，一直到現在還保持著京腔京味兒。只不過因為口外吃牛羊肉多，舌梗子稍稍發硬，話音兒聽著已不如老北京那麼位、那麼溜、那麼打得彎兒多。如果再少了鷹啊、馬啊、蛐蛐啊、鳥兒啊這點譜兒，那不就更透著讓人笑話嗎？好在國泰民安，孩子一落地就有俸祿，這幾手絕活兒竟顫顫悠悠一直傳了好幾百年。不過到民國已漸流入民間，這方面的能人好手已多出於市井之中。後來由於眾所周知的原因，中斷了好一陣子，使這幾手絕活兒幾乎成了千古絕唱。可這幾年卻隨著高樓大廈拔地而起，這幾手絕活兒又漸漸透出了生機，尤其是玩鳥兒，方興未艾。

可話又說回來了，如果在前三月您和宗二爺提玩鳥兒，他準能和您急了。什麼和什麼呀？但自從這隻百靈子銜回來宗二爺的魂兒，那情景可就不同了。 

是啊！在幹得正歡實的節骨眼兒上，冷不丁地被撥拉下來了，給誰誰受得了啊？且甭管過去對宗二爺這個人兒傳聞如何，就論那一口氣兒沒上來，在醫院冰棍兒似地整整躺了一個多月，那也就夠讓人心疼一陣子的了！哼！還說是什麼潛伏性心肌梗塞，瞧瞧如今醫院這水平！ 

後來就是「據說」了。宗二爺好不容易活著回了家，成天躺在炕頭上儘是日娘操祖宗。一提起機關的事兒就犯病，直翻白眼兒喊胸脯子堵得慌。大夫說，在家養個花兒務個草的，想法讓他轉移轉移注意力。他那老伴兒趕緊張羅了，沒想到宗二爺一見這花紅柳綠，脾氣變得更加怕人，還直嚷嚷這是家裡存心要他好看，咒他不得好死。乒、乓！四個花盆摔成了八瓣兒。知父莫如子，兒子出面埋怨娘了，說這不是存心戳爹的心窩子嗎？他瞅見紅花就必定想起什麼紅柿子、紅辣椒、紅蘿蔔，瞅見綠葉就准想起芹菜、蕪荽、羊角蔥！

作者簡介: 作家馮苓植，在中國文壇上是一位頗為特殊的作家。不媚上，不媚俗，也不太合群，常自稱為「文壇的遊牧者」。時而大寫京昧小說，時而大寫荒野小說，又時而大寫現代派小說。變化莫測，使人難見其廬山真面目。為人處世似半個白癡，寫人寫事卻世故頗深。故有人稱之為奇才，有人稱之為怪才，但無論何種寫法，競均有佳作問世。（駝峰上的愛）曾獲全國優秀中篇小說獎，《虯龍爪》等也曾名噪一時，《狐說》很快便成了暢銷小說，作品曾先後被譯為英、法、日、馬克蘭等多種文字，並獲國內外學者多參好評。中國作協副王席蔣子龍稱莫「真情才有真文章。」著名評論家林焱從「性善」」性惡」說給予他高度評價。我國文學大師錢谷融老先生也曾著文盛讚他的作品，日本早稻田大學杉本這夫教授也曾著文在國外推介過他的小說。由於作吊的影響，具曾被邀請參加內羅畢世界筆會及倫敦世界名人大會，並曾赴日本和巴墓斯坦等國訪問或講學。個人條目已被列入英國劍橋《世界名人錄》、《國際作家辭典》，美國國際傳記中心《第三世界名人叢書》，以及我國所編《世界名人錄》、《當代作家百人傳》、《文學家辭典》等多部辭書。現為全國作協委員、內蒙作協副主席、國家一級作家、國務院特殊津貼獲得者。