未來和松果一起到來
在這場和我們越來越近的雪裏
不要太大聲
它們還沈浸在
旅途的夢中

在我的指尖的河流
你能看見
血液正在凍結
這是一切都該休息的季節

1997年

於一切的記憶之中，燈——或者就說是火亮，最能給我一些溫煦之感。這不能說到只是過去，現在和將來也都是如此罷。但是還要加以一點說明的，我並不喜歡那十分堂皇耀目的華燈，（甚至於我還許背臉去，）我愛著那若有若無像鬼火一樣，像晨間的微光一樣，像映在水中的晚霞一樣的……

想到最早的事，就是小的時節，在晚間為仆人背了送到家中去，總是有另外一個仆人提了紙燈籠走在前面，我愛著那燈，我睜大了眼睛在望著；可是漸漸地那搖搖幌幌的光暈會使我的眼睛溫柔地疲倦了。而那擺著的黃黃的光亮，卻一直好像在我的眼前，雖然我已經閉上了我的眼睛。…

相傳春秋時代有大名家西門豹革除河伯娶婦的故事。西門豹是不迷信鬼神的，他的決定救了無數少女的生命。

恩格斯寫了一本書，叫《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學的終結》。書中說到由於夢而產生靈魂的觀念。因為人會做夢，但野蠻人不懂做夢的原因，才想出人有靈魂，睡著時它能離開身體而出遊。有時夢中與鄰人吵架，第二天他會去找他相罵。原始人想像，人醒來時，靈魂仍走進肉體中去，但人死後，肉體爛掉了，怎麼辦呢？靈魂就成為鬼。各個民族，不謀而合都有這種思想。





經過幾十萬年的發展，由此種思想幻想出多種妖魔鬼怪、神化菩薩等種迷信。有的迷信是群眾幻想出來的，也有的迷信是職業者製造出來的，再加上專制皇帝的壓制思想和愚民政策，從秦始皇的焚書坑儒到清朝的八股文，歷代皇帝想盡方法來束縛人民的思想，迷信遂得到發展。有的迷信是職業者蓄意製造出來騙取群眾錢財的，只顧自己獲利，不管別人和社會受害。…

還有一種傳說，說死了的人，要是沾了「陽氣」，會忽然動起來。只要向活人吹一口氣，活人就會被他吹死，叫做「詐屍」。這類傳說非常之多，講起來有時簡直把小孩嚇怕。這怎麼解釋呢？我們說：死了的人要腐爛，屍體在腐爛的過程中，內部積了很多臭水（普通叫做屍水，是肉體腐爛化成的），還化成很多氣體，因此屍體要膨脹，使全身都變粗了，這時手和腿就會微微向兩邊伸開，五個手指也會脹開來，好像屍體動起來了。其實這全是自然現象，是腐爛時的現象，沒啥奇怪，可是一謠傳起來，就疑神疑鬼了。

對於這問題，還有些人說：死屍一遇到很強的電流的時候，可能會活動起來，我們以為如果用適當的電流刺激活著的肌肉組織，一定會引起肌肉的收縮，可是強的電流，決不能讓已經死了的整個屍體活動起來行動。死人呼吸已早停止，決不會再吹氣，所以殭屍能吹死人或用臂膊把人夾死的話都是毫無理由的。…

2．眼花或幻覺——有些身體不健全的人，常常會自以為遇見了鬼。其實這也是一種生理現象。因為有時候，人的身體不好，人的精神不好（就是所謂「陽氣不高」），忽然從亮的地方到黑的地方，眼睛花了，會覺得眼前有一點亮光閃動，或者有一個黑影溜過。迷信的人，就以為是見了鬼了。實在是眼睛昏花或幻覺。

3．鬼火——晚上到野外，特別是到叢葬的地方，常常會見到有一團團的綠火，在空中飄來飄去。迷信的人，就說這是鬼火，其實呢，這是磷火。

磷是很容易燃燒的，我們用的火柴，通常都是用磷作引火物，還有一種紅頭火柴，藥頭是用黃磷做的，只要在任何粗糙面上用力一擦，就會發火。晚上用這種火柴輕輕在牆上一擦，就會有一線綠光，鬼火和這是同一道理。…

迷信的起源：

動物有沒有迷信呢？動物沒有迷信，只有人類才有迷信。這種迷信，是在人類社會的生產力發達到一定程度時產生的，這也是歷史發展所不可避免的。

因為人類自從創造了工具，知道使用棍棒和石器以後，生產力就提高了一步。在這個生產力的基礎上，在勞動的過程當中，人類的腦子逐漸發達，就開始使思想進步。比方有塊大石頭搬不動，就知道用木棒撬一撬；有個硬殼果牙齒咬不碎，就知道用石頭敲一敲。又因為人們是集團生活著，在集體出外打獵的條件下，大家需要彼此商量著怎樣去打獵，就又產生了語言。因為語言的產生，反過來又給了思想的發達以影響。…

7、專注

一只博美犬仔細地嗅著

另一只狗在地上留下的痕跡

它專注的神態

傳遞給我一種悲哀的氣息

黃昏，河邊散步的人

雲一樣飄過…

哺乳動物與其他動物不同，是胎生而不是卵生，只有鴨嘴獸和針鼴鼠是例外。胎生動物的胎兒在子宮內藉著胎盤從母體的子宮裡吸取養料，卵生動物一切養料都存在卵內，比方雞卵的卵黃、卵白就全是養料，胎兒在卵內慢慢成長，等到卵內的養料用完，就破殼而出了。哺乳類種類很多：有的是吃草動物，如馬、牛、驢、羊等，腳上都長有蹄子，也叫有蹄類，它們是不會爬樹的；還有一種食肉動物，如虎、豹、貓等，都長了快牙利爪，它們有的也能爬樹，但是在地上生活的。如有人問：猴類是從哪種動物變來的呢？我們以為：猴類生活在樹上，吃些果子及小蟲等，完全不像虎豹等食肉類，可見不是從虎豹變來的；其次，不會爬樹的動物更不會爬上樹去。因此，猴類應從別一類的動物變來的。有些動物身體比較小，叫做擬猴類，生在印度等處，與猴類有點相像，也生活在樹上，但人類最早的祖先也不像從它們變來，大概早先有更原始些的，即不專化的哺乳動物爬到樹上去生活，經過了很長一個時期的進化，變化成了猿猴。…

生物的進化過程

地球和地球上的生物是怎樣來的？關於這個問題的前一部分有幾種多少有點不同的說法，現在講的是最普通的一種說法。

地球當初不是像現在一樣的固體，乃是一種熾熱的熔融的物質，經過很長久的時期，溫度降低，才在表面凝結成一層硬殼，就是地殼。今日從地面上掘下去，掘地愈深，溫度就愈高，可見近地球中心比表面熱。還有，火山能噴出熔融的岩漿，經過冷卻，就在地面上凝結成為硬的岩石。這些就說明直到現在地球內心仍是熾熱的熔融的物質，被地殼包圍壓縮得很緊，不能流出來，但是在地殼薄弱的地方，有時能噴出來，就有火山噴發的現象。…

為什麼說人類的起源，是在四十多萬年以前呢？

這個年代問題，是根據計算來確定的。這種計算，只能說是大約如此，不能說一年都不差的。在計算人類起源的年代時，先要找到原始人類的化石。…

我們在前面已經說過：人是由一種和猿猴相像的動物變化來的……為什麼這樣說呢？因為有好幾種證據：

第一，形態上的證據：現在的人和現在生存的高等猿猴即類人猿，如猩猩、大猩猩、黑猩猩等，在身體的結構上很相像。比方說：人的牙齒是三十二顆，高等猿猴的牙齒也是三十二顆。人的指甲是扁的，高等猿猴的指甲也是扁的。人的胎兒，在很小很小的時候，也有尾巴，不過胎兒一天一天地長大，尾巴卻不但不跟著一天一天地長大，反而退化了。尾巴骨本來有五塊，後來合併成一塊了，所以等到胎兒生下來，就沒有尾巴，而只有尾脊骨了。還有，人的胎兒在三四個月的時候，身上有比較長的毛，等到胎兒快要出生的時候，毛脫落了。這些變化的情況，都說明人是由一種和猿猴相像的動物變化來的。…

在冬季剛剛結束的時候，

三月裏，屋外傳來一聲乾澀的*啼鳴

仿佛是一個來自他內心的聲音。

他相信他聽見了這個聲音，

一只鳥的啼鳴，在拂曉或更早，

在三月初的風裏。

太陽六點鐘升起，

不再是雪地上一頂皺巴巴的羽絨帽………

——謹以此詩獻給熱愛詩歌的人們

我要到唐朝去。以夢為馬∶ 今夜就出發

一日就是千里。騎著閃電的馬匹

我在它的速度上疾馳

五千年的鳳凰。五千年的車

五千年的明月。五千年的詩

唐朝！唐朝！一個麥穗般成熟的女子

像女王一樣…

黃昏是美麗的。我憶念著那南方的黃昏。

晚霞如同一片赤紅的落葉墜到鋪著黃塵的地上，斜陽之下的山崗變成了暗紫， 好像是雲海之中的礁石。

南方是遙遠的；南方的黃昏是美麗的。

有一輪紅日沐浴著在大海之彼岸；有歡笑著的海水送著夕歸的漁船。

南方，遙遠而美麗的！

南方是有著榕樹的地方，榕樹永遠是垂著長鬚，如同—個老人安靜地站立，在 夕暮之中作著冗長的低語，而將千百年的過去都埋在幻想裡了。…

希運是在他28歲這一年前來向百丈禪師問法的。

希運相貌異常，額頭的正中胎生出一只鼓起的胞塊，那胞塊圓而光滑，遠遠看去，就像是一只鑲嵌在他額頭上的寶珠。

異人必有異相，異相必有異行，當時百丈在一見之下就覺得，這是一個難得的人才。

“你從哪兒來？”見到初來參學的人，百丈無一例外的都是這樣一句問話。當初百丈去參馬祖時，他的老師馬祖也是這樣問他的。

希運說：“大雄山下采菌子來。”

“呵呵，聽說那是很高的一座山，那山上一定有虎吧。”…

嵇中散既被誅，向子期舉郡計入洛，文王引進，問曰：“聞君有箕山之誌，何以在此？”對曰：“巢、許狷介之士，不足多慕。”王大咨嗟。——《世說新語•言語》

曹魏後期，司馬氏集團加緊了篡奪的步伐，殘酷地殺戮不向他們俯首稱臣的士人。嵇中散就是三國著名文學家和思想家嵇康。嵇康尚曹操孫女長樂公主，不滿司馬氏集團的篡權陰謀，加之他“越名教而任自然”的人格理想，與以名教為幌子陰謀奪權的司馬氏尖銳對立。由於他在士林的影響力，使他成了不滿司馬氏集團人士的精神領袖，這一切註定了嵇康被害的悲劇下場。…

對於這期間的資料，由許雲樵和蔡史君主編於1984年出版的“新馬華人抗日史料（1937—1945年）”是一部不可或缺的參考資料。這本重要的史料集包括日據時期的文件、檔案、相關的專論、社會大眾的回憶錄以及珍貴的圖片資料。全書共分六大章：

第一章：戰前新馬華人的賑災援中運動。

第二章：日軍進攻新馬的經過。

第三章：日軍統治下的新馬（一）：基本方針與一般施政。

第四章：日軍統治下的新馬（二）：各州施政實況。…

綜觀以上的著作，我們可以發現，對於華人私會黨的研究多以英殖民地官員為主，這主要是因為他們為了有效的控制華人私會黨及能得到大量資料的緣故。而華人學者的作品可說仍不多，這主要是早期的華人移民社會多缺乏“士”人所致，另一方面或許是懼怕遭受私會黨的迫害吧？

海外華人與辛亥革命



孫中山先生說：“華僑為革命之母”，這句話說明在近代中國革命建國過程中，海外華人所做出的貢獻；海外華人聚集的區域主要是在南洋，也是孫中山先生革命活動的重要根據地。…

前言



對於馬來西亞華人的研究，長久以來就是國內外學者所積極從事的一個學術領域；它屬於在研究整體馬來西亞的其中一個部份。早期對華人研究的一些重要著作，大部份是出自於殖民政府官員或外國學者，所以他們的研究成果是不可忽視的。至於華 人學者（包括新、馬、港、臺與大陸）方面則遲至二次大戰後才陸續有研究成果出來，本文是筆者以這兩年來斷斷續續收集的一些資料做為基礎整理而成。



在獨立前， 一些英殖民地官員如巴素博士（ V. PURCELL ）、畢麒麟（PICKERING ）、布萊特（ W.…

為了突出在南極迎接新千年的意義，應該組織一些特別的活動。最後的方案和實際過程是這樣的——

中午十二時，亦即北京時間午夜十二時，升國旗並集體合影。在此之前，每人依次登上一小截雪坡，去敲一下那口掛在屋檐下的鐘，二十一人共敲二十一下，表示迎接二十一世紀。然後是拔河賽。午飯後，舉行娛樂活動，包括抓鬮交換禮物、猜照片、接力賽跑、南極知識答題等節目。午夜十二時，升隊旗。…