第十六章·蘇聯電影的新高漲（1930-1945）



艾爾姆列爾的影片《偉大的公民》是一部對「心理電影」這一新樣式有極系統研究的作品。影片上集——僅這一集就可放映兩小時左右——幾乎只限於表現三四個人物在唯一的佈景即一間辦公室內的爭論。影片的主題正好和普多夫金所描寫的「思想覺悟」相反，它表現一個野心的政客怎樣變成了「第五縱隊」的一員。在這場戲裡，一切都是用對話來表達的，但這些對話本身也就是動作，對話所表現的心理也不是個人的心理，而是具有一種社會的意義。這無論對哪個敵人或哪個「偉大的公民」——歷史人物基洛夫的化身——都是如此。《偉大的公民》這部影片證實艾爾姆列爾是一個富有獨創性和魄力的導演，顯示出他以前那部優秀的影片《農民們》中所未顯示過的才能。…

第十六章·蘇聯電影的新高漲（1930-1945）



《一個女性》原來是作為一部無聲影片來拍攝的，以後由於配上肖斯塔科維奇的優美音樂而成為一部有聲片。柯靜采夫和特拉烏別爾格由於有了成熟的導演技巧，在這部影片裡部分放棄了他們以前的「奇異派作風」，而更多地著重於主題的描寫，使主題具有豐富的人情味。這部影片描寫列寧格勒一個年輕的女教員被派到亞細亞中部的阿爾泰山區教書，她在那裡逐漸瞭解到封建勢力的影響，由於她站在窮人方面，反對一個思想遲鈍、官僚主義的官員，結果險遭毒手。這部影片倣傚普多夫金的心理描寫方法，但並未使用那些毫無根據的誇張手法而這種手法正是當時追隨維爾托夫或愛森斯坦的人經常濫用的。影片主要是對幾個人物的性格和一場激烈的鬥爭，作了深入的分析。它出色地運用了亞洲的風景，但絕未因此陷入異國情調。…

印度人為最富於玄想之民族，世界之神話故事多起源於天竺，今日治民俗學者皆知之矣。自佛教流傳中土後，印度神話故事亦隨之輸入。觀近年發現之敦煌卷子中，如《維摩詰經•文殊問疾品》演義諸書，益知宋代說經與近世彈詞章回體小說等，多出於一源，而佛教經典之體裁與後來小說文學，蓋有直接關系。此為昔日吾國之治文學史者，所未嘗留意者也。

僧祐《出三藏記集》玖《賢愚經》記云：

河西沙門釋曇學成威德等凡有八僧，結志遊方，遠尋經典，於於闐大寺遇般遮於瑟之會。般遮於瑟者，漢言五年一切大眾集也。三藏諸學各弘法寶，說經講律依業而教。學等八僧隨緣分聽，於是競習胡音，析以漢義。精思通譯，各書所聞。還至高昌，乃集為一部。…

邦紮爾宣稱他支持原則政治，但是跟著就用一種使事物看起來可笑的、被誤導的、讓人無法認同的方式闡釋我們歷史上偽所有事例。在這種解釋過程中，他歪曲了那種歷史的一大部分。最突出的例子是他對平民主義者的解釋。邦紮爾把他們的領袖描寫為被一種“陰謀理論”迷住了，說他們反問米特人，恐懼盎格魯人，是恐英的和鄉土主義者，還說他們專心致力於空洞或不適合或二者兼而有之的改革計劃。在這種描寫中除了真理，什麽都寫到了。邦紮爾把他對平民主義的理解建立在十到二十年前風行一時的舊模式上面，但這種理解很快就被有效地粉碎了……因為邦紮爾既沒有意識到近來的學術發展，也不願意承認對他論美國左派歷史的簡單化觀點所提出的挑戰………

喬治·肯南（George Kennan）的文章《沒有計劃的叛亂》（《紐約時報》星期日雜志，1968年1月21日）是令人震驚的。里面幾乎沒有一個句子不是虛妄的指控，自我封閉的觀點，不合時宜的憤慨。它是對校園激進左派的全盤歪曲——完全是那種居高臨下、肆意歪曲的敘述，這種敘述認他們的角度出發認定20歲的人，認為“自由主義者”不能理解新的一代，也不能理解社會擺在我們面前的新問題。不止於此，該文還是一篇危險的文章，因為它用了通常羅納德·里根才用的觀點和措辭，從而使肯南這個名字有了一種特別的分量……

我難以相信肯南看過多少立場鮮明的報紙，這種報紙經常由“學生爭取民主社會組織”發行，而這一全國性的組織代表著校園激進左派的立場。如果他讀了的話，他不可能提到他們“巨大的確定性”，他們“尖叫的脾氣發作”，他們對“唯暴力主義”充滿了興趣。因為他們相信世界會變得更好，差一點使他們變成了“烏托邦主義者”。…

現在正是在“機械化”進程這方面，曼德爾將把60年代新殖民主義者對第三世界的改造和第一世界中出現的似乎風馬牛不相及的諸如消費社會、後工業社會、媒體社會之類的稱呼聯系起來：

晚期資本主義並非代表了一個後工業社會，而是歷史上第一次構成一種“廣義的普遍工業化”。機械化，標準化，勞動力的過度專門化和分工化，這些過去只是決定了實際工業中的商品制造領域，現在卻滲透進社會生活的所有部門。晚期資本主義的典型特征就是農業一步步被工業化，流通領域（諸如信用卡之類）就像生產領域一樣；娛樂休閑行業如同工作組織一樣，都被工業化了。…

重返“最終決定性實例”…

在梅斯特拉（Maestta）群嶺中

如果我們不能揭示其中明顯的動力（機制），並通過對這一實驗室境況的某種人為簡化，在完全不同並且遙遠的社會實踐領域中發現強烈的相似之處甚至相應關系的話，所有這些將不過是圍繞著一個非常專門（或“高雅”）領域的冗長的題外話。我們現在在第三世界60年代的革命實踐和理論這類完全不同的現實中看到的正是對一種共有歷時節奏或“遺傳密碼”的覆制。

從一開始，古巴革命就申明自己的獨創性，聲稱它完全不同於傳統形式的革命實踐，是一種全新的革命理論。實際上，與切·格瓦拉密切相關並在里吉斯·德布雷（Regis…

現在問題集中在“自律”這一術語及其經過阿爾圖塞限定後的悖論性“半自律”概念。這里的自相矛盾性在於，本身就是一個“自律”的統一體的符號，作為一個與指涉物相分離的領域，可以保持當初的自律性，以及它所要求的統一和連貫，惟一的代價是須得保留一個虛幻的指涉物，使其幽靈般地暗示一種外部存在，因為這可表明一個閉合空間，一種自我限定，以及一條主要邊界。馬爾庫塞自己那痛苦的辯證法把這點戲劇性地表達為一種有趣的來回波動：他那自律性的美和文化之域既回到某種“現實世界”來對它進行評判和否定，同時又把自己與此現實世界徹底分開，變為一靈虛幻景，一些軟弱無力的“理想”、“無限性”等等。…

美麗鄉村，是指中國共產黨第十六屆五中全會提出的建設社會主義新農村的重大歷史任務時提出的“生產發展、生活寬裕、鄉風文明、村容整潔、管理民主”等具體要求。

為深入貫徹黨的十八大、十八屆三中全會、中央一號文件和習近平總書記系列重要講話精神，進一步推進生態文明和美麗中國建設，農業部開展了2014年中國最美休閑鄉村和中國美麗田園推介活動。

中文名 美麗鄉村

外文名 The beautiful countryside…

田園綜合體



2017年2月5日，“田園綜合體”作為鄉村新型產業發展的亮點措施被寫進中央一號文件，原文如下：支持有條件的鄉村建設以農民合作社為主要載體、讓農民充分參與和受益，集循環農業、創意農業、農事體驗於一體的田園綜合體，通過農業綜合開發、農村綜合改革轉移支付等渠道開展試點示範。…

中國同印度有了一千多年的文化上的交通，印度人來中國的不計其數，這樣一樁偉大的哈奴曼故事是不會不傳進中國來的。所以我假定哈奴曼是猴行者的根本。（《<西遊記>考證》）…

我總疑心這個神通廣大的猴子不是國貨，乃是一件從印度進口的。也許連無支祁的神話也是受了印度影響而仿造的。因為《太平廣記》和《太平寰宇記》都根據《古嶽瀆經》，而《古嶽瀆經》本身便不是一部可信的古書。宋元的僧伽神話，更不消說了。因此，我依著鋼和泰博士的指引，在印度最古的紀事詩《拉麻傳》（Ram-ayana，今譯羅摩衍那）里尋得一個哈奴曼（Hanu-man），大概可以算是齊天大聖的背影了。

當然，對於魯迅在學術上的“固執”，胡適是領教過的，所以他除了不厭其煩地羅列哈奴曼諸般騰挪、變化神通與孫悟空類同，還通過對哈奴曼與孫悟空的前身《取經詩話》中猴行者的比較，找出兩者的聯系，以為旁征：…

提出孫悟空是哪里來的，想必一定會被一些性急的朋友拍磚。《西遊記》不是寫得很清楚？花果山石頭里蹦出來的。

不錯的。孫悟空是天地化生的石猴、靈猴。但是，《西遊記》作為世代累積型文學巨著，經過長達近千年的民間流傳，許多人物和故事都有源流可循，並非作者吳承恩憑空杜撰。孫悟空具有鮮明的外貌、豐富的性格和精彩的故事，那麼這個形象又是根據何種藍本寫成的？——這就是著名的孫悟空原型問題。

一、“民族傳統”與“外來影響”雙峰並峙…

伊朗人是很喜歡體育的。如伊朗足球，到今天仍然是亞洲的一支勁旅。但當時伊朗對於體育比賽的很多項目類別卻進行限制，觀看體育比賽也有嚴格限制。比如，男子項目只能由男人觀看，女性觀看是不被允許的。反過來也是一樣。再如，女性的體育項目，如球類、田徑及所有可能會讓女性裸露皮膚的體育項目也都是被禁止開展的。伊朗女性除了無須更換衣物，甚至連頭巾也無須取下的射擊類項目，可能再也沒有什麼體育項目可以一展身姿了。所以，那段時間能在伊朗觀賞到一場體育比賽，對我們這些外國人來說，不啻是一種奢侈。但於我而言，有時想愜意痛快地看一場喜歡的體育比賽卻並不容易。…

那年下半年，我接到駐伊朗大使館通知開會。會上有使館禮賓官員忠告我們今後開車攜夫人出門時，夫人即便在關上車窗的車內也必須紮上頭巾，不能因圖舒適和涼快而取下。因為使館剛收到伊朗外交部的一份照會，上列有一長串違章案例，說有一些掛著中國外交牌照的汽車在何時何地被發現里面坐的女士沒有紮頭巾，裸露著頭發。照會要求中方督促改進，雲雲。聽到這個消息，我大吃一驚：我太太確實是偶爾有過這種情況，因為她習慣上車後再系頭巾。這麼做也算違規了？而且伊方是怎麼觀察到的呢？…

提升文化產業國際競爭力，是推動中華文化走向世界、建設文化強國的重要內容。當前，我國電影、電視劇、動畫、出版物的年產量均居世界前列，但國際競爭力並不強，文化產業走出去的情況不容樂觀。如果剔除文化制造業，作為文化產業核心的文化創意產業（電影、電視、出版等）整體上在國際貿易中仍存在明顯逆差。文化產業如何更好走出去，是建設文化強國必須深入思考的問題。…

此文選自《我在伊朗下圍棋》一書第一章第一節，主要談伊朗伊斯蘭革命後在文化上推行的政策及其對伊朗人生活的影響。有意思的是，這種生活方式顯然為大多數伊朗人，尤其是中低階層人所接受，當然，中產階層和部分知識分子除外。好在現在的伊朗自魯梅尼就任總統以來也開始在慢慢地發生變化，管制開始放松了。



我是一個不喜歡寂寞的人。



我記得，從北京抵達德黑蘭機場下了飛機後，坐在接我的汽車後座好奇地觀賞德黑蘭夜景時（飛機要飛8個小時，但德黑蘭與北京時差4個小時，也就是說我北京時間晚上7點從北京登機，當晚德黑蘭時間約11點鐘即可抵達——作者注），出於對自己今後很長一段時間就要生活其中的城市的好奇，就曾問過前面正在開車、也是專門到機場去接我的駐伊使館經濟參贊處二等秘書王超先生說，…

中小規模的國家，僅僅靠外部世界的經濟拉動，便可被整體性地拉動起來；中國倘若只靠外部拉動，僅會被局部性地拉動起來，也就是諸如上海、廣州之類的口岸地區，它們和紐約、倫敦的聯系，會遠遠大於它們與幾百里之外中國鄉村的聯系。這是19世紀後期、20世紀前中期的現實歷史。這些被拉動出來的飛地經濟與社會，與那些無法被外部拉動的龐大鄉村地區，會形成深刻的撕裂；這樣的發展是不可持續的，一定會導致劇烈的內在沖突，乃至於內戰。

所以，中國這種超大規模的國家要完成現代轉型，必須要先實現政治整合，然後才能讓這個國家整體性地加入世界經濟體系，並且把中國的巨量人口轉化為競爭優勢；這個步驟如若走反，就會在內在撕裂中吞噬掉各種局部性的發展。…

在很多人的印象中，不同的景區景點比較容易做到“各美其美、美美與共”，在旅遊營銷上不用搞劍拔弩張的“短兵相接”。不過，事情並沒有想得那麽簡單。

國家旅遊局數據中心發布的數據顯示，今年春節是迄今為止旅遊最熱的一個春節，7天長假全國旅遊市場接待遊客約3.43億人次，同比增長13.6%。如此人潮湧動，稍有賣點的景區景點都應接不暇，沒有必要去做蹭名氣、挖墻腳的小動作了。然而，就在許多景區景點競相曬“春節賬單”的同時，秦兵馬俑這幾天正在為遭遇“文博園兵馬俑”而頭痛不已。這是秦兵馬俑近段時間第二次被成規模地“山寨”，以至於秦始皇帝陵博物館不得不發表聲明，稱將對近期國內外出現的“山寨兵馬俑”展覽和“山寨兵馬俑群”保留依法追究行為人法律責任的權利。…