第十六章·蘇聯電影的新高漲（1930-1945）

《一個女性》原來是作為一部無聲影片來拍攝的，以後由於配上肖斯塔科維奇的優美音樂而成為一部有聲片。柯靜采夫和特拉烏別爾格由於有了成熟的導演技巧，在這部影片裡部分放棄了他們以前的「奇異派作風」，而更多地著重於主題的描寫，使主題具有豐富的人情味。這部影片描寫列寧格勒一個年輕的女教員被派到亞細亞中部的阿爾泰山區教書，她在那裡逐漸瞭解到封建勢力的影響，由於她站在窮人方面，反對一個思想遲鈍、官僚主義的官員，結果險遭毒手。這部影片倣傚普多夫金的心理描寫方法，但並未使用那些毫無根據的誇張手法而這種手法正是當時追隨維爾托夫或愛森斯坦的人經常濫用的。影片主要是對幾個人物的性格和一場激烈的鬥爭，作了深入的分析。它出色地運用了亞洲的風景，但絕未因此陷入異國情調。

尤特凱維奇——他也出身於「奇異演員養成所」——的影片《金山》同樣也富有人情味。影片敘述一個發生在沙皇時代末期的故事，以肖斯塔科維奇的一支優美歌曲為主題，描寫一個無知識的剛到城市做工的農民被人利用，變成了一個罷工的破壞者，後來他認識到工人團結的意義，終於和他的夥伴聯合起來參加罷工鬥爭。我們在這部集體創作、感人而切合時宜的影片劇本中，可以再次看到普多夫金描寫「思想覺悟」的主題。

當時第一個五年計劃正在進行，工廠中各種文化俱樂部和工人自己創辦的報紙極為發達，尤特凱維奇就是在編輯工人報紙《紅色普梯洛夫報》的冶金工人的協助下，找到劇本的最初構思的。經過幾個星期的工作，他寫出了電影劇本初稿。他把初稿交給工人們討論，要求工人們協助創造人物與典型，因此劇本不得不經過多次重寫。這種作法對這部影片的製作者很有好處，但我們不能說一部作品經過無數次重寫之後就一定會成為傑作。

《迎展計劃》的劇本，也是用類似的方法細緻地寫作出來的。它的現代主題和《金山》的主題很相近似，描寫一個好喝酒的對五年計劃抱有反感的車間主任，終於覺悟過來，參加了五年計劃工作。在這部影片裡，艾爾姆列爾擔任了尤特凱維奇的副導演。艾爾姆列爾來自一個類似「奇異演員養成所」的團體，在試拍了一些初期的作品（如《雪裡的房子》）以後，接著攝制了《巴黎一鞋匠》和《帝國的廢墟》兩部影片。後一影片由於有極新穎的和極生動的社會心理描寫而成為一部重要的作品。

1933年攝制的《烏克蘭》用一種簡潔生動的手法，敘述一個郊區的家庭在戰爭和革命中的生活。直接的敘事方式和細膩的心理描寫使這部影片成為一部屬於人道化潮流的影片，而這正是當時蘇聯優秀影片共同的特徵。但這部作品似過於傾向於「內心化。」影片的導演巴爾涅特和普多夫金一樣，也是庫裡肖夫的學生。他導演過幾部紀錄片和大型影片，其中有兩部喜劇片，一部叫《帶帽盒的女郎》，另一部叫《特魯布納亞路的房子》，兩部喜劇片都是描寫1930年前莫斯科人的風俗習慣的。

蘇聯學派的光輝成就吸引了某些外國導演來到蘇聯。例如，裡希特、貝拉·巴拉茲、尤里斯·伊文思——他在蘇聯導演了一部描寫馬格尼托哥爾斯克城建設情況的影片《共青團》——以及受希特勒主義的迫害而被驅逐出德國的著名戲劇家皮斯卡托爾。後者在列寧格勒攝制了《漁夫的反抗》，這是一部根據安娜·西格斯的小說改編的奇特作品。影片劇情為了使人易於瞭解起見，用了很多細緻的描寫，其中含有一些很優美的場面。特別是那個被殺害的罷工漁民出殯的場面，表現漁民們從各個方向到來，集合而成一支龐大的送葬隊伍。這個優美的段落使馬爾羅很受啟發，在他的《希望》一片的結尾中加以倣傚。

蘇聯有聲電影在頭幾年，雖然有上述這些成功的影片，但卻遠沒有無聲電影時期那樣豐富多彩。新一代的導演還在探索他們的道路。瓦西裡耶夫兄弟攝制的《夏伯陽》就是他們努力的一個結晶品，同時標誌著一個堪與蘇聯電影第一個黃金時代相比擬的新興盛時代的開端。

瓦西裡耶夫兄弟的這部傑作由於稍為超出了他們的個人風格，所以顯得更為突出。他們最初導演的影片，如《睡美人》（1930年）和《一件私事》（1931年），都未獲得成功。他們在《夏伯陽》這部傑作之後攝制的《沃洛恰葉夫的日子》（1938年），也沒有什麼價值。從某種意義上來說，《夏伯陽》

可以說是一個集體創造的作品。

夏伯陽是歷史上一個英雄人物，蘇聯國內戰爭時期游擊隊的首領，他的英勇事跡曾由他過去的戰友富爾曼諾夫寫成小說。瓦西裡耶夫兄弟根據這部小說（當時作者剛剛故世）來編寫電影劇本。經過好幾個月和夏伯陽舊時的士兵一起生活，方才寫成。瓦西裡耶夫兄弟自己在國內戰爭時期也參加過戰鬥。他們在攝制紀錄片和剪輯影片上的經驗，顯然對重現這一偉大事跡有很大的幫助。他們的分鏡頭劇本寫得非常細緻，按照一種以後被愛森斯坦採用的方法，事先把影片中820個畫面一一設計出來。

但是，在他們這部影片中，蒙太奇和構圖並沒有人物那樣重要。這些人物有：偉大的天才軍事家、但性情急躁、以致不能避免某些錯誤的夏伯陽（鮑裡斯·巴保其金飾），他的政委富爾曼諾夫（布裡諾夫飾），英勇熱情的女游擊隊員（米亞斯尼郭娃飾），以及狡猾而兇惡的敵人——白匪上校（彼夫佐夫飾）。演員們也和導演一樣，很細心地研究他們所扮演的角色，同夏伯陽的士兵長期在一起生活，而這些士兵則在大戰鬥場面中充任臨時演員。這種情況大大便利了演員們的工作。

這部影片獲得巨大的聲譽，它創造了一個活生生的現代英雄的典型。過去電影所創造的很多喜劇的典型人物和一些罕見的戲劇性的典型人物，如果離開了他們的扮演者，就無法想像。例如威頗·S．哈特一旦離開電影界後，裡奧·傑姆這一典型人物就不復存在。但是，夏伯陽這個人物，則是在巴保其金扮演以前就已存在的歷史英雄。這位頭戴皮帽、站在一輛疾駛的馬車上一挺機關鎗之旁的游擊隊長，已經成為一個極普遍的形象。在蘇聯，連兒童們在遊戲中也時常扮演夏伯陽。

這部影片由於它的直接和有力地表現了人性，獲得了罕見的聲譽。從它的那些主人公身上散發出一種真實的人的熱情。在那個女游擊隊員向一個男游擊隊員學習操縱機關鎗的那場戲裡，雖然沒有一句台詞或者一個姿勢來作說明，可是觀眾卻可以感到他們之間的願望和愛情。但這部影片主要是一部敘述戰爭的史詩。它最有名的場面是白匪軍對游擊隊員展開的那場「心理戰」。

由一些狂熱的受過嚴格紀律訓練的白匪士官生組成的一支隊伍開始向夏伯陽防守的陣地進攻。他們不放一槍，排成整齊的隊伍，以閱兵典禮那樣整齊的步伐，緩慢地向前推進，當隊伍裡有人被打死時，後面的人立即填補他的空缺。這種機械似的前進對游擊隊員們產生了很大的威脅效果，以致他們幾乎想要逃跑。就在這一危急之際，一架四無遮掩的機關鎗突然怒吼起來，集中火力向前射擊，結果贏得了這次戰鬥的勝利。

士官生們以四方形的隊伍走上在彈穴纍纍的平原的情景，具有無可比擬的造型上的藝術價值。但這個插曲還有一種更大的意義：這一詳細地重現的歷史插曲帶有一種連影片作者可能也沒有想到的隱喻意義。這種機械式的幾何形的進攻隊伍，實際也就是萊尼·裡芬斯塔爾在同年（1934年）拍攝的紐倫堡國社黨大檢閱影片中用同樣抒情手法加以描寫的士兵行進的形象。一個巨大的「心理戰」此時正嚴重地威脅著歐洲。《夏伯陽》中的這個插曲同時顯示了這種危險和這種大檢閱，把有意識的人同機械的人加以鮮明的對比。這部影片在第二次世界大戰中成了全歐洲游擊隊員一個學習的榜樣。

《夏伯陽》的成功，促使蘇聯電影創作者致力於「歌頌歷史上的豐功偉績」（斯大林語），把歷史上的偉大事件作為典範來表現，同時還去創造各種歷史性或非歷史性的英雄人物。

柯靜采夫和特拉烏別爾格花費了六年時間完成了《馬克辛》三部曲，他們創造了一個在蘇聯深受歡迎、可與「夏伯陽」相媲美的典型人物。影片攝制工作規模極為龐大。這三部可放映近六小時的影片，描寫蘇聯一個工人在三個多事的歷史時期所經歷的生活，即戰前時期（《馬克辛的青年時代》）、1914年7月（《馬克辛的歸來》）和1918年（《革命搖籃維堡區》）。

第一部影片開始部分也表現「思想的覺悟」。但在普多夫金的影片中，這種思想演進的結果是用幾個富於抒情味的畫面來表示的；而在柯靜采夫和特拉烏別爾格的作品中，促使一個人變成英雄的環境只是作為一種引子。他們攝制的三部曲的真正主題是要描寫一個戰鬥中的英雄，一個在戰鬥中受到鍛煉而成長起來的英雄。他們的作法實際乃是偉大的小說家托爾斯泰和巴爾扎克的作法，即通過對幾個人物的描寫來表現一個社會及其演變。演員鮑裡斯·契爾柯夫在劇本還未寫成之時就潛心研究「馬克辛」這個角色。他在列寧格勒的維堡區一個工廠裡做了幾個月的工人，以便和他將來扮演的角色相一致。為了寫出片中的人物和他們的事跡，曾費去兩年時光，查考各種記錄文件、進行調查、閱讀和個別談話等等工作。

所有這些仔細的工作和辛勤勞動，都給予《馬克辛》這部影片以電影中罕見的豐富內容。這三部影片形成一個整體，每部影片只有在瞭解了其他兩部影片之後才能充分領會到它的價值。當時，美國電影正日益用「縮寫」和「省略」的方法來表現影片故事，而柯靜采夫和特拉烏別爾格在影片中則用很長的篇幅詳盡地說明一切。儘管如此，他們卻能避免沉悶、累贅和庸俗。健康的幽默緩和了主題的嚴肅性，這種幽默在一些插曲裡非常突出。例如，被革命黨人經過所擾亂的1900年的野餐會，馬克辛和那位挑釁者打台球的場面，以及1918年馬克辛被任命為銀行總經理時所處的那種棘手的局面。此外在各部影片之間還出現了一些前後呼應的插曲，如沙皇杜馬的召開（在《馬克辛的歸來》中）和立憲會議的召開（在《革命搖籃維堡區》中）。影片對每一次會議都用一種細密和熟練的手法作了分析、描寫，這些手法後來被卡普拉應用到他那部也以議會為背景的影片《斯密士先生到華盛頓》中。

蘇聯觀眾通過這三部影片，看到一個英雄人物怎樣在他們面前逐漸形成。馬克辛這個形象受到人們如此熱烈的歡迎，以致它在別的導演攝制的一些影片中，如艾爾姆列爾的《偉大的公民》中，也經常出現。1941年，在德軍開始侵入蘇聯的時期，馬克辛還在一系列短片中出現過。