中國文字是一字一音，一字一意，又有四聲之別，於是形成了一套特殊的文字構造，能做一定字數的詩，駢文和對聯，也可以用幾個字代表出一個典故。不過用久了，就變成了公式一般，也忘了這公式對眼前要說的事情合用不合用。我舉個例子來說吧，譬如有位先生在秋天要結婚，上街買了印好的證書，裏頭印著頌詞：“看此日桃花灼灼，宜室宜家；祝他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。”這第一句就不合時宜，桃花是春天開的，而這位當事人是秋天辦的喜事。至於第二句說什麽“瓜瓞綿綿”在現在提倡計畫家庭之際，尤為不可，不如改成“瓜結一個”吧。所以老夫提議以後證書上的花名不如空著，可隨時填上適時的花名，夏天用荷花，秋天用菊花。不分季候用牽牛花，至於瓜結幾個當然也該隨志願而填。但是如在多個以上的，戶籍人員不妨加以勸導，否則不準登記。這當然要請立法院先立下這新法才行。…

人類歷史的長河中，出現過不少決定人類命運的時刻，留下了一些紀錄著改變人類歷史進程的重要文獻。這些文獻不只是在產生它們的時代裏，影響了整個人類社會的變化，而且在今時今日以至未來，仍會發揮其重要的作用。它們記錄了人類意識形態不同尋常的進步。閱讀這些文獻，可以使我們高瞻遠矚人類未來的前途。 美國麥克勞——希爾公司出版的一本《世界偉大文獻匯編》，是一本很珍貴的資料性工具書。它是由費特利克·凱爾編輯，收集了30份世界重要文獻，具有很高的參考價值。這30份文獻的選擇，是否能代表全人類思想發展史的各個階段，是否最有代表性，是可以商榷的。不過，無可懷疑，它們全是重要的歷史文獻。 

這30份文獻是：



1．公元前1700年的《漢姆拉比法典》，是古代亞述巴比倫人的重要法典，代表了古代人類的法治思想。 …

不久前，有文友到訪，要看葡萄樹，據我所知，山上的葡萄園有兩座，一座在鄰村，一座在20公裏外的園圃。他們都非專業種植，都是經營蔬果花卉以外的業余性質種植。舍遠求近，我只能帶他們到鄰村農友園。

真是奇巧，帶文友看葡萄樹，竟然給自己一個小小的驚喜；就是在農友園一個籬笆邊，見到一棵長得蠻翠綠健壯的苦瓜樹。



對山下農人來說，看到苦瓜樹，不必大驚小怪。可山上少見，沒看到農田有人專業種植，就可謂新奇了。尤其是我，見到黃色漂亮的苦瓜花，苦瓜結實皺皺的果實，不免心湖起微波，想起小時候，那一段栽種苦瓜的日子。…

《江南園林志》，著者童雋。這書作於一九三七年，當時本預定由北京中國營造學社出版。排校末竣就爆發了抗日戰爭，一擱就是二十多年，直到最近寸由北京中國工業出版社出版。

著者是建築師，性喜研究文物史料。這書是他當年實地遊覽勘查江南各名園寫成的。全書由三個部分構成，即文字介紹、圖片與各園、林的平面圖。既是出自建築師之筆，後一部分當是本書最大的特色，因為可以作實際設計園林參考之用。這書不由文物出版社出版，而由工業出版社出版，大約就是這個原因。…

【環球時報綜合報道】美國文化和價值觀在全球“落地開花”，“好萊塢”電影功不可沒。同樣，不僅法國等歐洲國家的電影有著廣泛影響力，一些亞非國家也通過電影向世界展示本國的文化成果，比如，印度眼下正忙著慶祝“寶萊塢100周年”，尼日利亞的“尼萊塢”在非洲國家頗受歡迎……那麼，中國的電影呢？海外市場有多大？對中國“軟實力”的貢獻能打多少分？如果說翻譯成斯瓦希裏語的電視劇《媳婦的美好時代》在東非國家熱播為中國“文化外交”打開一個新窗口，中國電影無疑是早已推開的一扇門。《環球時報》將圍繞中國以及其他國家電影的“軟實力”進行系列報道，為中國電影成為“世界主流”建言獻策。…

閱兵式之前的那個周末，美國漢學家艾愷造訪北京。作為《這個世界會好嗎——梁漱溟晚年口述》的作者，他出席了第九屆中華圖書特殊貢獻獎的典禮。 借該書增訂本出版，三聯書店邀請艾愷為公眾舉辦講座，談談“誰是梁漱溟”。因旅店蚊子的打擾，整晚沒睡好覺的艾愷必須靠喝大罐啤酒提神。當把“這個世界會好嗎？”這個問題拋給艾愷時，他笑著說，“我相信世界是一天一天往好裏去的。”這個答案和1918年梁漱溟給父親的回答一模一樣。

與研究對象見面是一種怎樣的體驗？

“梁漱溟先生是中國20世紀歷史上獨一無二的人物。”艾愷向讀者講述梁漱溟的生平，他不斷強調梁漱溟的品格，以及他的座右銘“表裏如一，獨立思…

直到今天，還有人稱姜戩為“總統”，盡管他不曾統領過一兵一卒或任何一種意識形態，也還未滿30歲。關於他，正規的叫法應該是北京玩兔網絡科技公司的CEO，他剛拿到IDG的天使輪投資，開發一款社交類APP產品。

兩年前，姜戩還是一位網站編輯，他與經濟學家科斯（Ronald Coase）進行了一場跨海對話。後者的“交易成本”、“社會成本”理論對當代中國發展路徑頗有影響，吳敬璉曾評價科斯“中國改革開放取得的成就，也有他的一份至關重要的貢獻”。

姜戩的標題則是《中國學習科斯時應該注意什麽》，他說：“沒有人或政府能獲取每個人的選擇成本並替別人做選擇。因此對那些打著最大化“社會利潤”（最小化“社會成本”）、減少“交易成本”等名號的政府行為，不論是計劃生育、戶籍管制、強制拆遷還是亂搞大投資、大基建、大項目，我們都要時刻警惕”。…

國際關係巨擘學者奈爾（Joseph Nye）2日晚在華府召開新書「美國世紀結束了嗎？」（Is the American Century Over?）發表會，認為從經濟、軍事、軟實力三方面看，中國在本世紀都無法超越美國，成為世界第一。奈爾強調，面對中國崛起，美方不需要恐懼、焦慮和過度反應。若美方妄自菲薄、認知有誤，管理美中關係的政策可能會有偏差，反而讓關係走上歧途。

中國軍費近年急速增長，兩會上宣布今年軍費預算將增10%。對此奈爾指出，中國軍事力量的確越來越強大，會給美國帶來一定壓力，但還遠不足以跟美國相抗衡。他說，美國的年度國防支出是中國四倍，若以軍費存量計算，更是中國的十倍，軍事優勢明顯。「中國不是納粹德國，不是史達林的蘇聯，不是一個實在的威脅。」他表示，美國不需要視中國為敵。…

“清明螺，賽老鵝。”是說清明時螺螄大補，且味美。這個時候的螺螄剛由冬眠中醒來，少泥腥氣，基本上無籽，用姜絲噴酒爆炒，放少許水磨紅辣椒椒，再撒上些蔥花，那種緊結而又柔嫩的螺螄肉，滋味實在不錯。亦有以蔥頭椒絲爆炒，噴酒加糖，再倒上少許紅醬油，後加寬湯，湯一開即出鍋，這種做法比較清淡，著力突出螺螄自身的鮮味，不僅螺螄好吃，湯也鮮美，鮮美的湯裏還含有縷縷沼澤的清涼氣息。若是講究的，將螺螄連殼燜，佐以火腿丁、鮮筍條、東北茸耳、鮮辣椒絲和姜絲，讓它們都淹在湯裏，弄成鹹鮮口味，則是仿制江浙那邊餐館裏算得是豪華之作的“上湯螺螄”了。…

        在那裏等我吧，我肯定要在那幽深的峽谷裏與你相聚。——齊徹斯特主教亨利·金在妻子葬禮上的講話…

火車順著軌道繼續駛去，繞過樹木被燒的小丘中的一座，失去了蹤影。尼克在行李員從行李車門內扔出的那捆帳篷和鋪蓋上坐下來。這裏已沒有鎮子，什麽也沒有，只有鐵軌和火燒過的土地。沿著森奈鎮唯一的街道曾有十三家酒館，現在已經沒有留下一絲痕跡。廣廈旅館的屋基撅出在地面上。基石被火燒得破碎而迸裂了。森奈鎮就剩下這些了。連土地的表層也給燒毀了。

尼克望著被火燒毀的那截山坡，原指望能看到該鎮的那些房屋散布在上面，然後他順著鐵路軌道走到河上的橋邊。河還在那裏。河水在橋墩的圓木樁上激起旋渦。尼克俯視著由於河底的卵石而呈褐色的清澈的河水，觀看鱒魚抖動著鰭在激流中穩住身子。他看著看著，它們倏的拐彎，變換了位置，結果又在急水中穩定下來。尼克對它們看了好半晌。…

　　他夜夜出去在寒月的清光下，到五裏路遠一條僻街上去教兩個人讀國文課本。這是新找到的職業，不能說是職業，只能說新找到十五元錢。

　　禿著耳朵，夾外套的領子還不能遮住下巴，就這樣夜夜出去，一夜比一夜冷了！聽得見人們踏著雪地的響聲也更大。他帶著雪花回來，褲子下口全是白色，鞋也被雪浸了一半。

　　“又下雪嗎？”

　　他一直沒有回答，象是同我生氣。把襪子脫下來，雪積滿他的襪口，我拿他的襪子在門扇上打著，只有一小部分雪星是震落下來，襪子的大部分全是潮濕了的。等我在火爐上烘襪子的時候，一種很難忍的氣味滿屋散布著。…

第37節：先進文化的代表…

昨晚中西音樂歌舞大會裏“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

仿佛一個暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然灑在我臉上，引起潤澤，輕松的感覺。新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經了那細雨，正如塗了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發滑膩可愛了。

--------

①細雨如牛毛，揚州稱為“毛雨”。…

說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裏。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這並不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。…

早就知道潭柘寺，戒壇寺。在商務印書館的《北平指南》上，見過潭柘的銅圖，小小的一塊，模模糊糊的，看了一點沒有想去的意思。後來不斷地聽人說起這兩座廟；有時候說路上不平靜，有時候說路上紅葉好。說紅葉好的勸我秋天去；但也有人勸我夏天去。有一回騎驢上八大處，趕驢的問逛過潭柘沒有，我說沒有。他說潭柘風景好，那兒滿是老道，他去過，離八大處七八十裏地，坐轎騎驢都成。我不大喜歡老道的裝束，尤其是那滿蓄著的長頭發，看上去啰裏啰唆，齷裏齷齪的。更不想騎驢走七八十裏地，因為我知道驢子與我都受不了。真打動我的倒是“潭柘寺”這個名字。不懂不是？就是不懂的妙。躲懶的人念成“潭柘寺”，那更莫名其妙了。這怕是中國文法的花樣；要是來個歐化，說是“潭和柘的寺”，那就用不著咬嚼或吟味了。還有在一部詩話裏看見近人詠戒台松的七古，詩騰挪夭矯，想來松也如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春；北平的早春是沒有花的。…

去年在溫州，常常看到本刊，覺得很是歡喜。本刊印刷的形式，也頗別致，更使我有一種美感。今年到寧波時，聽許多朋友說，白馬湖的風景怎樣怎樣好，更加向往。雖然於什麽藝術都是門外漢，我卻懷抱著愛“美”的熱誠，三月二日，我到這兒上課來了。在車上看見“春暉中學校”的路牌，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高興。出了車站，山光水色，撲面而來，若許我抄前人的話，我真是“應接不暇”了。於是我便開始了春暉的第一日。…

十八日奉教職員公會會長馮芝生先生之命，攜帶同仁捐款二千元，前往綏遠及平地泉慰勞前方抗戰將士。晚六時許，在清華園站上車，偕行者有學生自治會代表王達仁先生，燕大中國教職員會代表梅貽寶先生，學生會代表朱燾譜先生，新聞學系同學王若蘭女士。三等車有臥鋪，有暖氣，褥子及枕頭均潔白；惟室中未免太暖耳。十九日早過平地泉，有受傷官長一人，用繃架擡上火車。車門嫌窄，擡入極為不易。後知此受傷之人乃三十五軍二一八旅參謀席卓先生，系在紅格爾圖被飛機擲彈炸傷胸部，用載重汽車送至平地泉，再由火車送綏。席先生經百余裏之顛簸，上火車時繃架又再三轉側，當時情形極為痛苦，但不能言。抵綏後即送往教會所辦之公醫院，經打三針，惟失血過多，勢甚危險。記此以見前方醫藥及救護之缺乏也。…

這回暑假到成都看看家裏人和一些朋友，路過陪都，停留了四日。每天真是東遊西走，幾乎車不停輪，腳不停步。重慶真忙，像我這個無事的過客，在那大熱天裏，也不由自主的好比在旋風裏轉，可見那忙的程度。這倒是現代生活現代都市該有的快拍子。忙中所見，自然有限，並且模糊而不真切。但是換了地方，換了眼界，自然總覺得新鮮些，這就乘興記下了一點兒。

 

飛…