“清明螺，賽老鵝。”是說清明時螺螄大補，且味美。這個時候的螺螄剛由冬眠中醒來，少泥腥氣，基本上無籽，用姜絲噴酒爆炒，放少許水磨紅辣椒椒，再撒上些蔥花，那種緊結而又柔嫩的螺螄肉，滋味實在不錯。亦有以蔥頭椒絲爆炒，噴酒加糖，再倒上少許紅醬油，後加寬湯，湯一開即出鍋，這種做法比較清淡，著力突出螺螄自身的鮮味，不僅螺螄好吃，湯也鮮美，鮮美的湯裏還含有縷縷沼澤的清涼氣息。若是講究的，將螺螄連殼燜，佐以火腿丁、鮮筍條、東北茸耳、鮮辣椒絲和姜絲，讓它們都淹在湯裏，弄成鹹鮮口味，則是仿制江浙那邊餐館裏算得是豪華之作的“上湯螺螄”了。

事實上，螺螄在圩鄉，根本算不上是一道菜。打撒網的，拉拖網的，用耥網推蝦子的，經常連泥帶水將螺螄弄上來，這裏一堆，那裏一堆，也沒見誰來拾取。初夏天，走在鄉下的水塘邊，水面是隨風翻卷而下覆的荷葉，還有慈菇葉，水底是隱約可見的披紛的水草，這些水草和插在水底的荷葉桿上，附著螺螄歷歷可數，有時能看清它們結成長長一串緩慢爬行，伸手即可撈上來一捧。

倒是在我離開家鄉出外工作後，吃螺螄的機會反多了起來。除了在餐館裏點菜時來一盤，不過事先要看好：一要新鮮，二要幹凈，偶爾也從菜場買回現成螺肉（那是螺螄燙過後把肉挑出來）自家燒。螺螄炒韭菜，是最易拿出手的。三月的螺螄對三月的新韭，猶似好心情對好天氣，清新鮮美，自可想象。只是這螺肉不是那麼容易洗凈，裏面常常夾雜著一些鱗蓋片、尾腸和草屑，最好放淘米水中洗，淘米水去腥去粘，且能讓螺肉變嫩。螺肉下鍋爆熗，火候一定要掌握好，既要炒透入味，又不使過老難嚼。

街頭常有賣五香螺螄的。通常是推個小車，車上焐個煤炭爐子，爐子上垛只大號鋼精鍋，裏面是熱騰騰香噴噴的五香螺螄，紅尖椒和烏黑桂皮雜在其中勝過鮮艷廣告。有一次，我仿其法，買來一堆青殼螺螄家來做。先將螺螄放在清水裏養兩三天，漂幾滴生菜油讓螺螄吐臟。待灰色棉絮狀的穢物吐盡，淘凈外殼再用老虎鉗子一個個剪去螺尾，放油鍋噴酒爆炒，加入姜、蒜頭、鹽、糖、紅椒、五香和少量水，五六分鐘後起鍋撒上蔥花就上桌了。其訣竅，務要使湯少，成粘稠狀，螺螄才入味。

螺螄最好吸著吃，這樣螺螄殼裏的螺肉和汁同時吸進嘴裏，味道特別豐滿滋潤。拿牙簽挑雖然方便，口味卻差多了。螺螄要剪去後殼，兩頭通風才能吸得動。吸螺螄和嗑瓜子一樣，是個技術活，吸時用力不可猛，猛吸就把螺螄屁股裏的屎腸子也吸進嘴裏了，要吸得恰到好處，讓螺螄頭進嘴，牙尖輕輕把後半截截住，舌尖裹住一吮，整個螺肉便裹挾帶著鮮美的湯汁輕輕滑出。若是吮不動時，可用筷子頭將螺肉往裏抵一抵，抵松動了，再一吮就出來了。有人一雙筷子將一盤螺螄吃得煙消雲散，清清爽爽，手根本不需碰螺螄。也常有人戲謔說吃螺螄像接吻，吃螺螄多的人，接吻的功夫一定不會差。更有邪乎的，據說吃“上湯螺螄”的高人，如果他要嘬口用力一吐，螺螄殼能卟地釘入門板上，簡直如同武俠小說中殺人於無形的獨門暗器！尤佩服浙人吮吸螺螄的本事和吮吸鈔票的本事一樣了得，但不知他們是否還記得自己鄉土歲月時的民諺：“毛豆剝剝，螺螄嘬嘬……”他們彼時的人生愜意，不過也就如此吧。

在街頭，那些嘴饞的吊帶衫女孩，常常買它一塊錢兩塊錢的，拿個塑料袋或硬飯盒子一裝，賣螺螄的人再送上幾根牙簽，然後不甚文雅又不顧環境衛生地邊走邊吃。自然，也有三兩衣衫上品相的女孩子，先尋到湖邊一處長椅相向對坐下來，鋪一方餐巾紙收攏螺螄殼，翹著染有蔻丹的蘭花指，邊挑邊吃，巧笑倩兮，路人為之側目，尤覺花草生情。

夏夜，於習習涼風中選一大排檔，炒上一盤螺螄一盤龍蝦，要上三幾瓶冰鎮啤酒，再打手機叫來一友，對坐著便能將不盡的話題聊到深夜，不失為一祛暑快事。但有時不幸會遭遇一顆晦氣的“炸彈”，正說著或聽著時，這裏用力一吮吸，“呵……”喉嗓眼裏如同給卟地搗了一拳，“呸！呸！”真正是臭到肚腸根裏去了。於是趕緊用杯子裏剩余的啤酒嗽口，高聲叫來老板，老板一個勁地打煙陪笑臉，連說再免費送上兩瓶冰啤。搖一搖頭，想想算了，人一生不就這樣麼，順也好背也好，總少不了有幾樁黴事臭事攪攪局的……於是就結賬，就揮別朋友趿拉著拖鞋踉蹌走人。