中國文字是一字一音，一字一意，又有四聲之別，於是形成了一套特殊的文字構造，能做一定字數的詩，駢文和對聯，也可以用幾個字代表出一個典故。不過用久了，就變成了公式一般，也忘了這公式對眼前要說的事情合用不合用。我舉個例子來說吧，譬如有位先生在秋天要結婚，上街買了印好的證書，裏頭印著頌詞：“看此日桃花灼灼，宜室宜家；祝他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。”這第一句就不合時宜，桃花是春天開的，而這位當事人是秋天辦的喜事。至於第二句說什麽“瓜瓞綿綿”在現在提倡計畫家庭之際，尤為不可，不如改成“瓜結一個”吧。所以老夫提議以後證書上的花名不如空著，可隨時填上適時的花名，夏天用荷花，秋天用菊花。不分季候用牽牛花，至於瓜結幾個當然也該隨志願而填。但是如在多個以上的，戶籍人員不妨加以勸導，否則不準登記。這當然要請立法院先立下這新法才行。

最近看了一份罕見的結婚證書，是老友張佛千嫁女兒用的。先裱好了冊頁，祝詞應時應景。由董開章先生楷書。因為新娘屬猴，新郎屬羊，所以請王王孫先生用朱華在畫冊底上畫了雙猴雙羊，又請台靜農、王壯為二老各題二句吉祥話（四字一句），才好和猴羊配成二整面，中間兩面，右為證書本文，左為當事人的簽章。對面分請陳雪屏和孔德成二公題簽。我的這位佛千兄也真不怕麻煩，費了這些事，東求人，西拜托，湊成這一份將來有入歷史博物館資格的結婚證書。我看了看裏面的文字，也大可做一般結婚證書的模範，他寫的是：

“江百齡，多少歲，哪兒人。張盼，多少歲，哪兒人。真誠互愛，征得雙方家長同意，謹詹於中華民國七十一年元月十六日下午三時，在台北市中山堂光覆廳舉行結婚典禮。喜看春滿華堂，梅花並蒂。好祝雲開天岸，駿馬雙馳。此證。”老夫認為梅花二字用得不錯，正是應時當令。不過新郎屬猴，新娘屬羊，全不屬馬，是否該改為猴羊雙馳。猴兒騎著羊跑，在動物表演上也是一個節目呢。

證書內還有“恭請某某先生福證”一句話，證婚人念到這兒，往往感到有點自稱自讚之嫌，而且恭請是“結婚人”或“主婚人”的口吻，影響所及，連祝詞的被祝者也變成了證婚人自己。在文法上一錯再錯。所以大可取消此句，反正待會兒要簽名的。

證婚人之後又有介紹人，這是“媒妁之言”的遺風。當介紹人也常是臨時被抓來的，有時還要他講幾句話，多頌揚新人們幾句。逼得介紹人言不由衷的稱讚半天。有一天，有人抓我當介紹人，我一開口，先說一般介紹人常不可靠，只有我實話實說，接著把在留學時如何如何與男女兩方家長相識，以後又如何同任高職，最後千真萬確的撮合兩家的子女，雙方主婚人聽了笑得閉不上嘴。全都點頭稱是。其實全是我臨時編出來的故事──作家的蒙錢本事。張佛千君把這兩句也從證書上省掉了，倒也幹脆。

佛千兄說，現在的結婚年齡普遍延後，有的人延到三四十歲。大可不必寫在證書上，五十、六十，以至九十的結婚人更不必寫年齡免得受人批評。

結婚時穿什麽。民國初年以至二十幾年時，在通都大邑中，新郎、男儐相全穿燕尾的禮服。新娘和現在一樣。現在的新郎倒簡單了，不過雖穿普通西裝總以深色者為宜。前些日子在台北有一位副刊主編，辦下一代的喜事，竟用了中裝，男的穿長袍馬褂，新娘是鳳冠霞帔，連當介紹人的夏鐵肩先生也扮得和老員外一樣。行的是跪拜的古禮，倒真是千載難逢的盛舉。和張佛千嫁女兒的這份結婚證事相並爭輝。