七十年代末，我從鄉下返回城里。在鄉下的十年真是快，快得像壓縮餅乾，可是站在北京，癡楞楞竟覺得自行車風馳電掣，久久不敢過街。又喜歡看警察，十年沒見過這種人了，好新鮮。尚記得十年前遷戶口上山下鄉，三龍路派出所的戶籍警左右看看，說：“想好嘍，遷出去可就遷不回來啦！”我亦看看左右。八零年，開始厭警察，朋友指導我說這才有個北京人的樣子嘛。路何漫漫，接著虛心接受城里人的再教育罷。另一種回到城里的感覺是慌慌張張看電影。北京好像隨時都在放“內部電影”，防不勝防，突然就有消息，哪個哪個地方幾點幾點放甚麼電影，有一張票、門口兒見。慌慌張張騎車，風馳電掣，門口人頭攢動，賊一樣地尋人，接到票後竊喜，擠進門去。燈光暗下來，於是把左腿疊過右腿，或者把右腿放到左腿上，很高興地想，原來小的在鄉下種地，北京人貓在“內部”看電影呀。

 …

放在你的肩上，我的手

便佔有了世界，我不打算

改換成另外的動作：

在這個手勢所廢除的空間

命運的形式得以顯現。

孫成敖 譯

九 船舶窄小

在夜晚第一批燈火的延伸中，遲遲來到這些大理石和青銅藝術品中的情人呵，

在陌生的人群裏沈默不言的情人啊，

你們今晚也將為大海作證：

……船舶窄小。我們的眠床窄小。…

煞風景的錯字。“積克的豆莖”竟會錯成“積極的豆莖”。你當然知道積克豆莖與巨人的故事？成長得如積克的豆莖……在童話中豆莖一夜長上了天。煞風景的無知，時代周刊上的風箏照片，其中一只作人狀，有翅膀，說明：伊卡拉斯。翻譯作：蝙蝠人。老天。當然你知道伊卡拉斯與底達律斯這兩文字！倘若十五歲的時候沒看希臘神話，十八歲時也應翻過喬哀斯的優里息斯。這兩文子用臘黏住羽毛做成翅膀，飛出囚牢，但伊卡拉斯飛得太近阿波羅，太陽溶化臘，他摔進愛琴海死了——當然你知道的。 

有誰喜歡莫迪格里安尼（Amedeo Modigliani ，1884-1920）。藝術學生簡稱他為莫迪。他的畫心平氣和，顏色溫暖，女人們的臉蛋都是“容長”的，眼睛微微垂著，雙頰緋紅，一種缺乏希望的美麗，不是很多人喜歡他，因為他的畫沒有偉大的主題，被畫的又不是名人，因此常懷疑他的畫不是十分貴重的，然而也被放到博物館中，著著莫迪的畫，可以想像一個年青人如何自意大利流浪至巴黎，戴一頂小帽，穿絲絨外套，不久他發覺世界不是他想像的，他患了肺病。然而他的畫至死不是灰黯的，終於他成了名。這些畫實在是可愛的。 …

他們為什麽那麽勇於開槍殺人？應該就是軍方的修正產生了效果, 讓去到越南的士兵隨時在生命威脅的恐懼里, 每一張黃面孔都讓他們神經繃緊, 快速反應以求自保。換句話說, 自衛的立場超過了不願殺人的道德信念, 讓"不殺人"這件事相對變得不重要了。

越南戰場上, 因而死了許多平民、婦女、小孩。越南戰場上, 因而有了許多被美軍屠村的事件。像根本沒有一個越共在里面的"邁萊村", 竟然全村手無寸鐵的男女老少都死在美軍瘋狂掃射下。這些美軍, 他們沒有基本的道德良心了嗎？

他們被訓練、教導把"殺人"這件事看得沒那麽重要。他們被訓練、教導將很多其他的事, 看得比"殺人"重要。在制約反應下, 他們很容易原諒了自己殺人的行為。…

《委曲求全》的人物不但缺乏個性，而且也沒有生展的痕跡。他們都是福斯特（E. M. Forster）所說的“平滑性格”（flat character），出娘胎時是什麽樣，到老時也還是那樣。你想不到站在張董事面前的王太太和站在顧校長面前的王太太是兩樣的人，你也想不到陸海或馬三在另一情境中會現出另一樣的面目。他們的性格生下來就固定了，劇情的轉變好比一面轉動的鏡…

寫戲劇難在布局，布局難在於每幕之中造成一種緊張空氣，把聽眾的注意和興趣引起而又抓住。就這一點說，《委曲求全》幾乎是無瑕可指。也許有人嫌第一幕稍沈悶一點，但是這是不易避免的。戲劇第一幕的任命向來是在埋伏線索和介紹角色，免不著一些比較沈悶的解釋。第一幕的成功和失敗不在劇情的轉變是否生動，而在所埋伏的線索能否醞釀出生動的劇情來。



一部戲好比個問題和它的答案，第一幕的職務就在把問題引出來。如觀眾看到…

“你們不要為明天憂慮，明天自有明天的憂慮；一天的難處一天擔當就夠了。”耶穌有一些很聰明的教導，這是其中之一。 

中國人喜歡說：人無遠慮，必有近憂。這當然也對。不過，遠慮是無窮盡的，必須適可而止。有一些遠慮，可以預見也可以預作籌劃，不妨就預作籌劃，以解除近憂。有一些遠慮，可以預見卻無法預作籌劃，那就暫且擱下吧，車到山前自有路，何必讓它提前成為近憂。還有一些遠慮，完全不能預見，那就更不必總是懷著一種莫名之憂，自己折磨自己了。總之，應該盡量少往自己的心里擱憂慮，保持輕鬆和光明的心境。 …

不過錢泳的《履園叢話》也記了磚的事情。嘉慶年間謝啟昆做浙江布政使的時候，因為整治庭院，挖出八塊磚。磚上有「永平」字樣，於是謝啟昆考定為晉惠帝永平年間的古物。得了古董，謝啟昆命名自己的書齋為「八磚書舫」，而且設宴雅集，自己賦詩紀之，和詩的多到數十人。偏偏有個人不識相，說這「永平」兩個字是明朝永平府燒造標記，古董於是不那麼古了。謝啟昆氣得大罵「你們這類嗜古家，就會穿鑿附會，一塊磚也值得深究嗎」！



錢泳記的這件事，好像不是在罵人，因為不識相的人也許說的是實話，只是不識相罷了，謝啟昆則是將雅趣看得很透，把話兜底講出來，倒有真意，誰還能再說什麼？

 …

我們兩個都不屑參加學校里的美術小組，坐在那里畫石膏，畫靜物，有擺樣子給窗外經過的人看的意思。我們是放學後去琉璃廠的小子。 

琉璃廠，是我的文化構成里非常重要的部份，我後來總不喜歡工農兵文藝，與琉璃廠有關。我去琉璃廠的時候，已是公私合營之後的時代，店里的人算是國家幹部職工，可是還殘存著不少氣氛。

安靜。青磚漫地，掃得非常乾躁。從窗戶看得見後院，日斑散綴，花木清疏。冬天，店里的爐子上永遠用鐵壺熱著開水，呼出一種不間斷的微弱嘯音。 …

王導、溫嶠俱見明帝，帝問溫嶠前世所以得天下之由。溫未答頃，王曰：”溫嶠年少未諳，臣為陛下陳之。”王乃具敘宣王創業之始，誅夷名族，寵樹同己，及文王之末高貴鄉公事。明帝聞之，復面著床曰：” 若如公言，祚安得長！” ——《世說新語•尤悔》

晉“祚安得長”這句話，不是發自晉朝“階級敵人”的惡毒詛咒，而是出自晉明帝司馬紹的擔憂。司馬紹是東晉第二任皇帝，他享國的時間比晉祚更短——在龍椅上僅僅坐了四年，壽命僅僅二十七歲。…

◎戀愛中使用的顏色

女人一旦戀愛，就會變漂亮。這是因為女人戀愛後，身體內會分泌出提高皮膚代謝和促使肌膚光潔的荷爾蒙。再加上心情愉快，自然看起來比平時漂亮。遇到心中的白馬王子時，女人自然而然地也會變漂亮，從而贏得王子的青睞。…

有如春草連天的交季時節，綠葉的隊伍在漂遠的傳奇里擱淺，妳的影

子被阿芙樂爾的歌聲吹散。

如神靈一般，妳彌散在人間最莊嚴的時刻，我怎能不願以悠揚的里拉

琴，換取妳金色的影子。

這春草連天的荒島啊，在我心目中，已如羅得斯島一般。而妳，已成…

文：李信良

你必将离去
在不久的将来....
过去
你攫取了多少财富
今天
你更制造了纷乱的政局

你必将离去
有生必有死
这是宇宙的定律
你究竟还要些什么
这片满目疮痍的国土
已经再也没有什么物质
能满足你的贪婪

你快走吧
至少在国家支离破碎以前
留下些许的资源
给予我们的子孙后代

你放手吧
至少在国破家亡以前
让新一代的我们
从头收拾旧山河

你离开吧
至少在你回归真主以后
莫让将来的千秋万代
给你留下一个骂名

未来的新世代
已经不再属于你
渴望你消失在我们的眼前
老人家
一路走好

（完）

写于2020春

叁十年河東，叁十年河西，真是這樣。

小時候，家住北京宣武門內，離宣武門外的琉璃廠很近，放學後沒事就去玩兒。一是有個姓松的同學家就在那邊，到他家去玩兒。他家的院子現在想來就是古董，小，什麼都縮一號，非常精致的四合院，院門上有複雜的磚雕。 …

在心中，也許，或最好由我講明：

一處深深的刀傷，

自覺地將我們撕碎，

耗盡的生命從那里跳出，

渴求、欲望、不知滿足，

徒勞地尋找著理由，

讓偶然為之替我們辯解，

也許這正是心中的痛苦。



孫成敖…

正正是約伯對苦難的拒絕本身，對上帝的質問中，才使得上帝可以改變世界的空洞，成就真理。所以約伯所說的話，對自己的辨護，并不是因為"超越自己智力"，所以就不應該說，不應該問;   反而是，約伯通過這個無保証的，走出超越自己極限的一步，才達到真理——了解到的確自己是無罪的，也使上帝要給予回他所應得的

但是，約伯也并不是單純的無罪，因為一開始，他自大地堅持自己的無罪，直接地認為真理是在自己這一邊這個想法本身，妄想上帝/大他者必定是搞錯了，就是一個罪。直接認為自己的純潔，和直接接受自我的罪只是同根同源的自大結構，同時兩者都沒有真正地接受世界的荒謬和不完整性，還是停留在行動的真理是確定的，有保証的。…

王麗君 翻譯



我的父母在賓夕法尼亞洲的沙勒羅伊經營了一家小餐館，名叫帕弋尼斯。餐館每周營業7天，每天營業24小時。我的第一份正式工作就是專門為那些來餐館就餐的人擦皮鞋。那時候我6歲。我父親小時候也擦過皮鞋，所以他教我怎麼樣才能把皮鞋擦得亮亮的。他告訴我，擦完鞋後要征求顧客的意見，如果他不滿意，就把皮鞋重新擦一遍。

隨著年齡的增長，我要幹的活也增加了。我10歲的時候還負責收拾餐桌，幹勤雜工的活。父親笑容滿面地告訴我，在他雇傭過的勤雜工中，我是幹得最好的。…

天臺人郭氏，楚楚動人，頗有姿色。她嫁給了某卒為妻。千夫長李某貪戀美色，很愛慕她。當卒去遠方戍守之時，李某來到卒的家裏，想方設法調戲郭氏，但郭氏卻毅然不可觸犯。等丈夫回來後，郭氏把這一切都告訴了他。 

一天，李某從卒家門前路過，卒回想起從前那件事，怒形於色，趕快拿刀而出，可李某卻逃走了，並將此事投訴於官府。這持刀殺本部官的行為，理當死罪。卒遂被捉幸獄中。郭氏則親自給卒送飯。送飯回來就關上門在家中紡織，以此謀生，掙得衣食。

 …