看書，看到這個有趣的問題，不禁想一下所認識的朋友。

常常聊天，而且很聊得來的朋友，從二十歲到七十歲的都有，我都把他們當做跟我年紀差不多，從不覺得誰老誰少。基本上，聊得來與聊不來與年齡無關，所以一直不大感到年齡的界限。

其實，有些人六十多歲比我還活力充沛，有些二十多歲比我思想成熟，每個人，特別是思想獨立的人，行動心態想法都是和實際年齡有出入的。

有位女朋友認識多年了，我一直以為她四十多歲，最近才知道她原來六十出頭。只是，她的活潑敏捷與思想之新潮，跟傳統的六十歲人完全是兩回事。所以，不管她告訴我她多少歲，我也依然只當她四十多歲。…

還有一點。

萌萌有時叫起真來沖口而出的一句話是“憑什麼相信”

西方哲學史上的“本體”們、“主義”們，一個一個地過去了，說它們是“堆滿頭蓋骨的戰場”的黑格爾也貢獻了自己的頭蓋骨，其實黑格爾只說了一半，除了本體主義的頭蓋骨，還有虛無主義的頭蓋骨，反正雙方誰也不甘死心地還在不厭其煩的提供。原因就是方法未死，產生本體的方法和消滅本體的方法它們本來就你中有我我中有你的互相包孕著：本體主義就是虛無主義。

按說，現在認識到這一點已經不難，問題是人們奈何它不了。（新的臨界思想和臨界方法又在摸索中）。更主要的是，它們仍占住著權力和權力意志的優勢，當然也就占住著利益分配的優勢，至少在被別人砍下頭顱之前。價值重估總是後續進行的。…

六 深藏不露的“嘆息”

萌萌的學術使命至少表面是，如何把自己的經驗中承諾下來的父輩、歷史的“曾經”轉換成向意義開放的語言倫理，從而承擔起這一代人非同尋常的“解放”誓言。為此，她一生關註三大論域

首先，不斷轉換對經驗的追問，目的在於變換角度不斷激活經驗的生成之源；

然後，在此前提下，同時或交替澄清

1、經驗自身的意義索引，

2、經驗如何向語言轉換，…

這就在祭奠中了。

深深的無言

在無名的日子

也許真的，只有墳頭的青草

才是離去的人的守望

不知何故，這部電影我竟看得傷感之極。“太陽出來了，有一只鷹飛向天空，剎那間，它在天空凝聚不動，不知從哪裏來，也不知往哪裏去”（大意）。張國榮演的靳，被叛徒出賣了，敵人來抓他，他散步未回，敵人控制了他的妻子。他的妻子為了保護他，突然掙脫從高樓跳下。靳在外面看到這種景象：高樓很高，可以在空中有很長的時間飛下，很慘烈，也很美麗。此後，靳每次犯病，處於昏迷狀態，都念著那種在空中飛動而凝固的詩句。…

文美惠·譯

在華盛頓廣場西邊的一個小區裏，街道都橫七豎八地伸展開去，又分裂成一小條一小條的“胡同”。這些“胡同”稀奇古怪地拐著彎子。一條街有時自己本身就交叉了不止一次。有一回一個畫家發現這條街有一種優越性：要是有個收帳的跑到這條街上，來催要顏料、紙張和畫布的錢，他就會突然發現自己兩手空空，原路返回，一文錢的帳也沒有要到！

所以，不久之後不少畫家就摸索到這個古色古香的老格林尼治村來，尋求朝北的窗戶、18世紀的尖頂山墻、荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。然後，他們又從第六街買來一些蠟酒杯和一兩只火鍋，這裏便成了“藝術區”。…

西雙版納的召片領曾經擁有一隊威風凜凜的象兵。所謂象兵，就是騎著大象作戰的軍隊。象兵比起騎兵來，不僅同樣可以起到機動快速的作用，戰象還可用長鼻劈敵，用象蹄踩敵，直接參與戰鬥；一大群象，排山倒海般地撲向敵人，戰塵滾滾，吼聲震天，勢不可擋。

1943年，日寇侵占緬甸，鐵蹄跨進了和緬甸一江之隔的西雙版納邊陲重鎮打洛。象兵在打洛江畔和日寇打了一仗。戰鬥異常激烈，槍炮聲、廝殺聲和象吼聲驚天動地；鬼子在打洛江裏扔下了七十多具屍體，我方八十多頭戰象全部中彈倒地，血把江水都染紅了。戰鬥結束後，召片領在打洛江邊挖了一個長寬各二十多米的大坑，把陣亡的戰象隆重埋葬了，還在坑上立了一塊碑：百象冢。…

燕穎·譯

女教師瓦蓮金娜·戈奧爾基耶夫娜說：“從明天起就要放寒假了。我相信，同學們在假期中的每一天都將過得很幸福。各種各樣的展覽會和博物館在等待著你們去遊覽參觀。不過，一定其中某一天是最幸福的，我對此深信不疑。你們寫一篇家庭作業，題目就叫作‘最幸福的一天’。寫得最好的將在全班朗讀，到了那天，就該是我最幸福的一天了。”…

一 生存美學在福柯思想體系中的地位

　　　　

福柯的生存美學(l’esthétique de l’existence)，是他長期進行知識考古學(l’archéologie du savoir)以及權力和道德系譜學(la généalogie du pouvoir et de la morale)研究的直接成果，也是他自身生活歷程的經驗總結和實踐智慧(phronesis)的結晶，同時又是他在探索西方思想源頭和批判古希臘羅馬時代原有生存美學古代版本的基礎上，為了徹底擺脫近代西方思想及其社會制度的約束，根據現代生活條件而創造性地設計出來的新型的自由生活方式(une nouvelle manière de vivre)。…

四 生存美學是永恒逾越的實踐智慧

　　　　…

由此可見，福柯對傳統主體論的系譜學批判，是他建構生存美學的基礎和出發點。正如福柯所說﹕實際上，“唯有首先通過將主體自身的存在納入真理遊戲之中的代價，真理才有可能被賦予主體自身”(la vérité n’est donnée au sujet qu’à un prix qui met en jeu l’être même du sujet)(Foucault, 2001: 17)。所以，福柯明確地指出：“我的問題，始終都是關於主體與真理的關系﹔也就是說，主體究竟是如何進入某種真理遊戲之中” (Foucault, 1994 : IV, 717)。為此，福柯在1980至1981年度的法蘭西學院課程大綱進一步明確地指出，‘步入真理的門檻’(l’accès à la vérité)，對當代西方人來說是如此重要，以致連西方人自身的身份及其生活的意義，都是由此決定的(Foucault, 2001: 504)。…

如何才能得到痛快的合理的生活

今天有三個意思要和大家說。…

合理的人生生活

這個問題似乎是人人都當留意的，無須解釋。但是在什麽時候的人最要求解決這個問題呢？這在青年時代，尤其較優秀的，愈覺這種尋求的急切。我在中學時即如此，有幾個朋友也如此。後來到北大，那邊有幾個同學也如此。都是感覺煩悶，因而發生種種奇異的思想，甚至自殺。恐怕這邊諸位中或者也許有這樣的。所以把這個問題略說一下。…

合理的人生態度

我很慚愧我講這個題目，如果我的生活能夠合理，我就不是這個樣子。我現在患失眠的癥候，昨天夜裏最厲害，精神十分不好，這實在因為雖然曉得所謂“合理的生活”而不能實有諸己。這種樣子確為自己生活未能調順自然合乎天理的征見，所以我講這個題目，真是慚愧！…

三種人生態度——逐求、厭離、鄭重

“人生態度”是指人日常生活的傾向而言，向深裏講，即入了哲學範圍；向粗淺裏說，也不難明白。依中國分法，將人生態度分為“出世”與“入世”兩種，但我嫌其籠統，不如三分法較為詳盡適中。我們仔細分析：人生態度之深淺、曲折、偏正……各式各種都有；而各時代、各民族、各社會，亦皆有其各種不同之精神；故欲求不籠統，而究難免於籠統。我們現在所用之三分法，亦不過是比較適中的辦法而已。…

人生的意義

一

人們常常愛問：人生有不有目的？有不有意義？不知同學們對於這一類的問題想過沒有？如果想過，其答案為何？要是大家曾用過一番心思，我來講這問題就比較容易了，你們就可以比較容易地了解我的話。

我以為人生不好說目的，因為目的是後來才有的事。我們先要曉得什麽叫做目的。比如，我們這次來興安，是想看靈渠，如果我們到了興安，而沒有看到靈渠，那便可以說沒有達到目的。要是目的意思，是如此的話，人生便無目的。乘車來興安是手段，看靈渠是目的，如此目的手段分別開來，是人生行事所恒有。但一事雖可如此說，而整個人生則不能如此說。…

一天清晨，路上站著兩個小孩，正在為一件英雄壯舉——看誰能從廟裏的花藤上摘下花來——而打賭。一個說：“我能！”而另一個說：“你永遠辦不到！”

摘花的事，聽來易如反掌，但為什麽又這樣難以實現呢？

要明白其中的原委，還必須解釋一番。

已故的馬多博錢德拉的寡妻——賈伊卡莉·黛比，是這座克裏希納神廟的主人。馬多博錢德拉曾在梵語學校教書，而且獲得過“雄辯家”的稱號。然而他一到妻子跟前，這種雅稱就無法得到證實。根據某些學者的意見，稱他為“雄辯家”還是名副其實的。因為不論是辯論，還是講演，誰都得在他妻子面前甘拜下風。而他作為丈夫，分享妻子的盛譽，是理所當然的！…

一

羅馬納特·錫爾三層樓房最高一層的房間裏，住著戈皮納特·錫爾的妻子——吉麗芭拉。臥室南門外面就是涼台。花盆裏長著幾株茉莉和薔薇。涼台有高墻圍著，墻上留有空眼，可以欣賞外面的景致。臥室的墻壁上，掛著許多著衣的和裸體的西方女郎的板畫。然而，房門對面的大穿衣鏡裏出現的15歲女主人的倩影，就其漂亮程度而言，與墻上任何女郎相比，都毫無遜色。

吉麗芭拉的艷麗姿容像閃電、像奇跡、像如夢初醒的朦朧意識；只要她偶然一瞥，就可使人傾倒腳下。我初見吉麗芭拉時，被她的美麗震得目瞪口呆，驚訝不已。她與我平時見到的普通人迥然不同。…

我不得不離鄉背井。為什麽呢？這個嘛，我可不能開誠布公地告訴你，而只能隱晦地暗示一下。

我是本地的一個鄉村醫生。家就住在警察所的對面。對警察所裏的先生們，我總是低三下四奴顏卑膝，真是比對閻王還要有過之而無不及，我非常清楚，這些保護神會給人們帶來各種苦難。

寶石能使首飾更加名貴生輝，首飾能使寶石更加璀燦奪目。我和警察所的關系也是如此——我的職業能給警察所帶來好處，而他們的營生也能使我增加收入。…

一

金克拉科塔的地主——克裏希納戈帕爾，把整個地產和全部家業都交給長子之後，就退隱到貝拿勒斯①去了。他走的時候，當地那些無依無靠的農民，都痛哭流涕。他們說，在這種世風日下的年代，像克裏希納戈帕爾這樣慷慨大方、虔誠善良的人，真是打起燈籠也找不著啊！

--------

①貝拿勒斯：印度恒河畔一聖城，古稱迦屍。…

一條大河

自西向東

席卷蒼茫遠去

然而，陽光

自東向西

逆流而上

我追逐陽光

也自東向西

可是，在西安…