一天清晨，路上站著兩個小孩，正在為一件英雄壯舉——看誰能從廟裏的花藤上摘下花來——而打賭。一個說：“我能！”而另一個說：“你永遠辦不到！”

摘花的事，聽來易如反掌，但為什麽又這樣難以實現呢？

要明白其中的原委，還必須解釋一番。

已故的馬多博錢德拉的寡妻——賈伊卡莉·黛比，是這座克裏希納神廟的主人。馬多博錢德拉曾在梵語學校教書，而且獲得過“雄辯家”的稱號。然而他一到妻子跟前，這種雅稱就無法得到證實。根據某些學者的意見，稱他為“雄辯家”還是名副其實的。因為不論是辯論，還是講演，誰都得在他妻子面前甘拜下風。而他作為丈夫，分享妻子的盛譽，是理所當然的！

老實說，賈伊卡莉並不善詞令。她經常以三言兩語，有時甚至一言不發，也能使滔滔不絕的雄辯家啞口無言。

賈伊卡莉身體頎長，健壯結實。她不但鼻子尖，而且頭腦敏銳，丈夫在世時，她早就把要收回的債務，應確定的地產，以及該取消的多時無主的欠款，搞得一清二楚。現在誰也別想騙走應屬於她的財產，哪怕是一個子兒！

這個女人的性格，有許多方面像男人。她沒有一個知心的女友，女人們都很怕她。誹謗中傷，嘮嘮叨叨，或是嚶嚶啜泣，她是不能容忍的。甚至男人們也畏懼她。因為她用一種無聲的、充滿反感和蔑視的一瞥，可以把村裏的賢哲，斥責成圍著神廟遊來蕩去的最無恥的懶蟲。即使是頭腦遲純和滿不在乎的人，對她也要退避三舍。

這位老於世故的寡婦，不但有強烈的憎恨感，而且還有強烈地表現這種感情的出色本領。當她認定某人罪孽深重時，簡直能用言語或沈默，想法或手勢，把他完全化為灰燼。

村裏發生的一切紅白喜事，賈伊卡莉總是要到場的。而且不管在什麽地方，她總能輕而易舉地占住最顯眼的位置。不論是她本人還是在場的其他人，對於她在所到之處必然要坐首位的事實，誰都不存半點懷疑。

賈伊卡莉是看護病人的能手，但病人們卻像見了閻王一樣懼怕她。哪怕是稍微破壞了飲食制度和生活規律，她的火氣會比病人的體溫升得更快，更使人難以忍耐。

這位瘦高嚴厲的寡婦，仿佛是天神的一把無情的利劍，總是懸在村民的頭上。誰也不敢對她表示喜歡或輕視。盡管她與村裏每個人都有聯系，然而，誰都沒有像她那樣孤僻和形單影只。

賈伊卡莉未曾生育。但她撫養著兩個父母雙亡的侄子。這兩個孩子，盡管沒有男的監護人，但並未受到過什麽侮辱；盡管姑母過分寵愛，也未淫蕩墮落。在這些方面，誰也不能說東道西。老大已經18歲了。媒人也已登門多次，年輕人並不反對結婚。然而，姑母卻從不願促成這樁好事。她沒有其他女人的那種想法——燕爾新婚是多麽幸福！多麽甜蜜！相反，她擔心蜜月會使侄兒像有錢人家那樣懶懶散散地呆在家裏，在妻子的柔情蜜意中一天天變得徒負虛名。這些想法，使結婚在她心目中變得更加可鄙。她莊嚴地宣稱：“先讓普林學會掙錢，然後再娶媳婦也不遲。”

賈伊卡莉吐出來的冷酷言詞，使一些鄰家姑娘求愛的心破碎了。

神廟是賈伊卡莉最珍貴的財產。對於神像的安排和供品，容不得半點馬虎。兩個侍候神像的婆羅門，害怕這個女人，要比敬畏天神強烈得多。從前一個時期，天神也並未得到它應得的全部東西。因為廟裏除了神像之外，還秘密地供養了一尊偶像，它的名字叫“尼斯塔裏妮”。酥油、牛奶和面粉等供物，都秘而不宣地分給了上蒼和人。可是今天則不同，在賈伊卡莉的掌管下，天神獲得了全部供品，而半天神的人，只好另謀生路。

由於寡婦的精心照料，神廟院子裏井井有條，幹幹凈凈，一根雜草也找不到。在廟基的一側，長著一種馬多比的藤蔓。它的枯枝爛葉一掉下來，賈伊卡莉就要撿起來，扔到外面去。這寡婦不能忍受廟宇裏的秩序、清潔和肅穆氣氛遭到任何破壞。從前，鄰裏的小孩玩捉迷藏遊戲時，常來這兒藏身。有時鄰近的羊羔也跑進來啃點細枝嫩葉。現在再也沒有那樣的機會了。小孩不能隨便進來，饑餓的羊羔進來挨頓棍子，咩咩叫著跑出去找母羊。

至於那些品行不端的人，即使是賈伊卡莉的親戚，也不準跨進神廟一步。賈伊卡莉有一位妹夫愛吃異教徒做的雞肉。一天，他來走親戚，想到廟裏去。賈伊卡莉急忙叫住了他，忿懣不已。為了這件事，她和自己的親姐妹都差點兒鬧崩了。寡婦對這神廟過分而不必要的關註，在一般人看來，簡直達到了癲狂可笑的程度。

賈伊卡莉到哪裏也是表現得嚴厲、高傲和任性。只有在廟裏神像面前，才完全變成了另一個樣子——自感卑微，俯首貼耳。在偶像面前，她完全成了良母、賢妻和奴婢，變得謹慎小心、溫柔善良、美麗忠順。這石頭廟宇和石頭雕像，是激起她潛在女性的唯一物體。它們就是她的丈夫、兒子，就是她的整個生命！

知道這些之後，讀者就會懂得：剛才那個打賭要去廟裏摘花的孩子，是多麽的勇敢！他是賈伊卡莉弟弟的兒子，名叫諾林。他對姑母了如指掌，然而，這使他那頑皮天性更加放蕩不羈。越是危險的地方，對他越有吸引力。哪裏有禁令，他就偏要去試試。人們說，他姑母小時候的性格也是這樣的。

賈伊卡莉這時正坐在走廊裏，凝視著神像，懷著慈母般的心情，全神貫註地默數念珠。

諾林躡手躡腳從後面來到馬多比藤蔓附近。低處的花已摘去獻給神像了。孩子慢慢小心地爬上藤架。正當他伸直身子想去摘高處的幾束花朵時，由於用力過猛，陳舊的架子吱呀一聲垮了下來。諾林和藤蔓一起摔到了地上。

賈伊卡莉慌忙趕來。看到侄兒倒在地上，她用力抓住他的手，把他拽了起來。孩子受了傷，但這不能算是懲罰，因這是無意招來的痛苦。為了有意識地懲處，她又揍了小孩一頓。諾林一滴眼淚也沒掉。他默不作聲地忍耐著。姑母把他拖到房子裏關了起來，並禁止他吃晚飯。

女仆莫科達聽到不給諾林送晚飯，含著眼淚，以不安的語調哀求寬恕孩子。但賈伊卡莉毫不動心。沒有這位女神的同意，誰敢秘密地給這饑餓的孩子送飯吃呢？

寡婦打發人去叫工匠修理藤架後，又坐在走廊裏默數念珠。不一會莫科達膽怯地走來問道：“奶奶，小叔子餓得直哭，我給他送點牛奶行嗎？”

“不行！”賈伊卡莉鐵面無情地回答。

莫科達走了。從附近房間裏傳來了諾林傷心的哭聲，爾後是他憤怒的吼叫。過了好久，還能聽到那悲慘的、聲嘶力竭的呻吟。沈浸在祈禱中的姑母，似乎什麽也沒聽到。

諾林淒慘的叫聲嘶啞沈寂了。這時，又突然傳來了一陣驚恐的叫喊聲。這聲音與遠處人們奔跑的腳步聲混在一起，使神廟前的大路上一片喧囂。

忽然間，院子裏傳來了簌簌的響聲。賈伊卡莉轉過身一看，只見倒在地上的馬多比藤蔓顫動搖晃。她怒氣沖沖地叫道：“諾林！”

沒人回答。寡婦心裏想：大概又是調皮搗蛋的諾林，千方百計從關著的房間裏逃出來了，再次捉弄她。寡婦生氣地緊咬嘴唇，走近藤蔓又叫了一聲：“諾林！”

仍舊悄然無聲。賈伊卡莉撩起藤蔓，看見一只骯臟齷齪的豬，戰戰兢兢地躲在稠密的葉蔓之中。

這座磚墻之內的藤蔓，宛如布林達森林的縮影。牧童曾在那森林裏，置身於鮮花盛開、芬芳撲鼻的環境中，呼吸著馥郁的空氣。但正如後來牧童從賈木納河岸邊幸福嬉戲的美夢中被驚醒一樣，在寡婦這塊比她生命還要寶貴的、使人快樂的聖潔土地上，竟突然出現了這不潔之物！

一個婆羅門祭師手持棍棒趕來。但賈伊卡莉急忙制止了他，並趕快關上了廟院的大門。

不一會廟門前聚集了一群醉醺醺的多姆①人。他們大叫大嚷，要求歸還獻祭用的豬。

--------

①多姆：印度一種低級種姓的名稱。

賈伊卡莉站在關著的大門後面說：“騙子，滾回去吧！莫玷汙了我聖潔的神廟！”

多姆人回去了。他們雖然幾乎是親眼看到，賈伊卡莉女神在她克裏希納神廟裏，關著骯臟的豬，但是，怎麽也不敢相信這是真的。

這不值一提的區區小事，曾使掌管整個世界所有生靈的大天神很快活。但是，這個小小村莊裏公認的小天神，卻變得煩躁不安起來。

（1894年7月）

黃志坤譯