一

羅馬納特·錫爾三層樓房最高一層的房間裏，住著戈皮納特·錫爾的妻子——吉麗芭拉。臥室南門外面就是涼台。花盆裏長著幾株茉莉和薔薇。涼台有高墻圍著，墻上留有空眼，可以欣賞外面的景致。臥室的墻壁上，掛著許多著衣的和裸體的西方女郎的板畫。然而，房門對面的大穿衣鏡裏出現的15歲女主人的倩影，就其漂亮程度而言，與墻上任何女郎相比，都毫無遜色。

吉麗芭拉的艷麗姿容像閃電、像奇跡、像如夢初醒的朦朧意識；只要她偶然一瞥，就可使人傾倒腳下。我初見吉麗芭拉時，被她的美麗震得目瞪口呆，驚訝不已。她與我平時見到的普通人迥然不同。

吉麗芭拉本人對自己的美貌，也如癡如狂地自我欣賞。她渾身充滿著青春的活力和新奇的美麗，宛如美酒在杯子裏泛起浪花。她的衣著、裝飾和姿態，她雙手的擺動和頸項的轉側，她那忽疾忽徐步履瀟灑的舉止，她那腳鐲和手鐲的叮當響聲，她那爽朗的笑聲和急促的話語，以及她那嫵媚多情的瞥視——這一切，無不湧流著漫溢在她周圍的旺盛的青春和麗質。

吉麗芭拉為自己周身漫溢著的青春所陶醉。經常可以看到：她身著鮮艷的服裝在涼台上漫無目的地踱來踱去。她的四肢似乎總想應和內心一種聽不見的無名曲調的旋律翩翩起舞。以不同的姿態抒發、顯露和表現自己的青春，仿佛是她的一種特殊嗜好。她感到渾身熱血的空前興奮和驚奇沖擊，好像自己姿色的各種特質掀起了不同的浪花。她會忽然間從花枝上摘下一片嫩葉，用右手拋到空中，任它飄揚；此時，她的手鐲叮當作響，她的衣裙隨風漫舞；她手腕的柔姿像一只看不見的、從籠子裏放出來的鳥兒，飛向廣闊無垠的天空，飛向雲海！忽而，她從花盆中拾起一團泥塊，無緣無故地扔出去；她踮起腳尖，從涼台的墻眼裏，匆匆窺看外部世界；隨即轉過身來，衣角上系著的一串鑰匙飛轉鳴響。間或在並非梳妝的時間裏，對著鏡子松開發髻梳妝打扮；用她那潔白的牙齒咬著發帶，雙手舉過腦後把一綹綹頭發紮好。頭發梳完了，閑著無事，就倦慵地躺在柔軟的床上，猶如一線透過葉隙的月光。

吉麗芭拉沒有孩子。她嫁到有錢人家，無所事事——每天就這樣孤寂地梳妝打扮。後來，她也把握不住自己了。她有丈夫，但管不住他。她從垂髫少女長成妙齡主婦。可是，由於太熟悉了，她丈夫忽略了這種變化。

少年時，她倒得到過丈夫的鐘愛。那時，她丈夫經常逃學，趁家裏大人午休的機會，跑來與年少的妻子談情說愛。雖然，他們同住在一幢房子裏，他卻用精致講究的信箋與妻子通信。他還把這些信給特別要好的同學看，認為這是一種驕傲。當時，他與妻子感情深篤，如膠似漆。

好景不長。不久，戈皮納特的父親去世了。他成了一家之主。像不成熟的木頭易招蟲蛀一樣，未成年的戈皮納特當家之後，也誘來了許多寄生蟲。他逐漸與妻子疏遠了，開始到處遊蕩，尋花問柳。

人人想當領袖，領袖的誘惑力是很強烈的。拿破侖曾經有過強烈的願望，要對不可勝數的人民和更為深遠的歷史，施加自己的影響，在小範圍內，醉心於當領袖的小人物也是如此。在小圈子裏，被一夥朋友捧作領袖，聽他們的歡呼就是一種有力的魅惑。為此，許多人被弄得傾家蕩產，債台高築，甚至備受屈辱。

戈皮納特好在朋友和相識者之中以領袖自居。他每天從朋友那裏獲得新的榮譽和自豪感。他們誇他說：“在朋友中只有戈皮納特才能享有不可超越的權威。”這種自豪感和誘惑力，使這不幸的人忘記了應盡的職責，陷進了不能自拔的漩渦中。

另一方面，吉麗芭拉在自己的繡房內——沒有臣民的王國裏，作為世界的征服者，卻空守寶座。她明白，上蒼已經給了她王者的權標，只要她含情脈脈地一瞥，她從墻眼向外看到的偌大世界，都會臣服於她。可是，世上的男人，她一個也沒有俘獲。

吉麗芭拉身邊有一個聰明伶俐的女仆，名叫蘇多，或叫蘇達穆基。她能歌善舞，還會即興編順口溜。蘇多對女主人的遭遇憤憤不平。說這樣的大美人，竟落到一個不會欣賞的傻瓜手裏，實在可惜，要是沒有蘇多消愁，吉麗芭拉連一秒鐘也難以熬過。她從蘇多的嘴裏聽到了對自己漂亮臉蛋、婀娜身姿和白嫩膚色的詳細描述。有時，她反駁幾句，或者懷著得意的神情，笑罵蘇多撒謊和阿諛奉承。蘇多總是一而再、再而三地對天起誓：證明自己是出於內心的敬仰和愛慕。要吉麗芭拉相信蘇多的誓言真是易如反掌。

蘇多常給吉麗芭拉唱一首歌——《讓我在你腳下寫上為奴的名字》①。在這首歌中，吉麗芭拉聽到了對自己這雙塗有紅色的無可指責的妙腳的讚頌。在她的想象中出現了一幅崇拜者匍伏在她腳前的畫面。然而，遺憾得很！她在空無一人的涼台上漫步，腳飾叮當，唱著凱歌，可是卻沒有一個心甘情願的崇拜者，傾倒在她的腳下，寫上為奴的名字。

--------

①按印度神話傳說，這是一首克裏希納唱給自己心上人——牧女拉達聽的歌曲。

戈皮納特沒有拜倒在妻子腳下，而是在另一個女人的腳下寫上了自己的名字。她叫洛班戈，是一個戲院的演員。她善於以絕妙的、自然逼真的姿態在舞台上昏倒。當她矯揉造作，用鼻音很重的聲調如訴如泣、低沈悠揚、半吞半吐地叫著“心靈之主”、“心靈之神”的時候，那些絝袴子弟，公子哥兒們就會高呼：“好極了！”“妙極了！”

以前，吉麗芭拉未被丈夫冷落時，曾多次聽到他對這個女演員超群絕倫的演技讚不絕口。當時，她並不知道丈夫愛上了這個女人，不過她心中已萌發了嫉妒之情。她不能忍受別的婦女具有一種自己缺乏的出色本領，她心懷嫉妒，多次好奇地想去戲院看個究竟，但她丈夫無論如何也不同意。

終於有一天，吉麗芭拉給了蘇多一點錢，讓她去戲院看戲。蘇多回來後，繪聲繪色地把女演員貶斥了一番。她認為引起男人們興趣的，只不過是她的怪模怪樣和忸怩作態，其實長得很難看，不足稱道。吉麗芭拉聽了以後，心裏踏實了。

可是，為什麽丈夫迷戀這個女優而對她冷落呢？吉麗芭拉百思不得其解。有時，她表示不相信蘇多說的話，蘇多就拜倒在她腳前，再三申述：那女演員猶如穿著女妝的朽木，形容枯槁，憔悴不堪。吉麗芭拉弄不明白，女演員到底具有什麽誘惑力。她的自尊心遭到了沈重的打擊。

一天晚上，她帶著蘇多，悄悄地去戲院看戲。這種冒犯禁令的舉動，使她激動不安，微微顫抖。在這種顫抖之中，她所見到的燈光映射，人頭攢動，樂聲四起以及燦爛斑駁的舞台布景，更加顯得光怪陸離。她從那圍墻高壘、寂寞寡歡的繡樓，來到這輝煌美妙歡樂世界，一切都使她感到如墮夢境。

這天，正在上演《打掉傲氣》的歌劇。鈴聲響過，樂聲終止，遊來蕩去的觀眾瞬息間鴉雀無聲。舞台上的燈光更加明亮，幕布徐徐升起。一群身著華服的舞蹈演員扮成牧牛少女，在音樂的伴奏下翩翩起舞。觀眾的鼓掌和喝彩聲，應和著表演的節奏。當時，吉麗芭拉充滿青春的肌體裏，熱血如波浪翻滾。在音樂聲中，在燈光和首飾的閃爍之下，以及在恰如其分的讚語裏，吉麗芭拉頃刻間忘卻了世界上的一切，仿佛來到了一個沒有羈絆，盡善盡美的自由王國。

蘇多不時來到身邊，對她耳語：“太太，該回家去了！如果先生知道了，就麻煩啦！”

吉麗芭拉對蘇多的提醒置之不理，此時此刻，她是無所畏懼的！

劇情達到了高潮。拉達大發雷霆。在憤怒的海洋裏，克裏希納怎麽也達不到彼岸，不管怎樣請求、哀嘆乃至失聲痛哭，也不能使拉達的憤怒平息下來。這時，吉麗芭拉的自豪感仿佛要從胸腔裏噴發出來。她感到，她自己也成了拉達，在克裏希納低聲下氣的哀求中，開始察覺到自己不可估量的勇氣。從來也沒有一個人這樣地向她求情；她是一個被忽視被侮辱和被冷落的妻子。她在一個前所未有的幻覺推動下作出決定：她也具有使哀求者哭泣的能力。美貌的巨大威力，以前她只是聽說過或者猜想過；而今，在明亮的燈光下，在悅耳的歌聲裏，在優美的舞台上，她再清楚不過地見到了美色的威力。演出使吉麗芭拉如醉如癡！

幕布終於落下來了，燈光暗了，觀眾湧向出口。可是，吉麗芭拉像做夢似地呆坐著。她根本就沒有想到要離開這裏回家去，她以為演出沒有完，幕布還會升起。此時，對於吉麗芭拉來說，除了克裏希納在拉達面前打掉傲氣受辱之外，世界上似乎再也沒有什麽別的東西了。蘇多對她說：“太太，等什麽？起身走吧！就要熄燈了。”

吉麗芭拉深夜才回到家裏。屋子的一角點著一盞昏暗的燈。房間裏空無一人，靜悄悄的。空床上的蚊帳，在微風中輕輕飄蕩。多年來，她習以為常的世界仿佛變得醜陋不堪和平庸可恨了。她那美妙絕倫、燈光明亮、歌聲悠揚的王國哪裏去了？只有在那個王國裏，她那被忽視、被侮辱和被冷落的婦女形象才會消失，她才能成為世界註意力的中心。只有在那裏，她才不是一個默默無聞，渺小低下的普通女人！

從此以後，吉麗芭拉每個星期都要去戲院看戲。開始那種如醉如癡的感覺逐漸消失。現在，她透過演員臉上的油彩，看出他們並不漂亮，同時也看到了演出中情感的虛偽。不過，她的興致並未消失。每當幕布升起，她就像戰士聽到戰鼓那樣地心情激動。在這世界上，除了自由、好看、美妙的舞台，金色鑲邊、繪有景致的舞台，被詩歌和音樂幻境籠罩、被無數奇景包圍的舞台，其神秘色彩引起她強烈好奇的後台之外，對於征服世界的美人皇後來說，還能在哪兒找到這樣的虛幻寶座呢？

吉麗芭拉第一次在劇場裏看到戈皮納特時，他正為某一女優的表演瘋狂地叫好。她心中對丈夫產生了一種強烈的蔑視。她痛苦地想到，只有當丈夫發現了她的美貌，並像燒掉了翅膀的昆蟲一樣拜倒在自己腳下的時候，她這枉然無用的姿色和徒勞無益的青春才有意義，而且只有這時，她才能以蔑視的態度，高傲地把他從腳邊趕走。

然而，那幸福的一天何時來到呢？最近幾天連戈皮納特的影子都見不著啊！他在放蕩的旋風裏像塵土一樣，被自己的一夥人不知道卷到哪裏去了，杳無蹤跡。

3月的一個夜晚，如盆春月傾瀉銀光。吉麗芭拉坐在涼台上，南風吹拂著她那淡黃色的衣裙。盡管丈夫不回家。但吉麗每天仍是不厭其煩地更換新的首飾，像節日般地嚴妝盛飾。她身上這些珍珠寶石，閃爍發光，叮當作響，在她四周掀起層層波浪，像醇酒一樣使她陶醉。今天，吉麗手腕上戴著一副釧鐲，脖子上掛著一條嵌著紅玉的珍珠項鏈，左手小指上戴著藍寶石戒指。蘇多坐在她腳邊，不時輕輕地撫摩吉麗那雙裸露的、塗有紅顏色的腳，並懷著真摯的感情說：“哎、太太，我如果是個男人，寧願把你這雙腳抱在懷裏死去。”

“我想，腳還沒有抱在懷裏，你就會死去的，”吉麗帶著自豪的笑容說，“難道我會把腳伸出來讓你抱嗎？不要瞎扯了，你還是唱首歌吧！”

蘇多在這月光如水、靜謐無聲的涼台上唱了起來：

讓我在你腳下寫上為奴的名字！

讓所有證人來布林達森林證實！

夜裏10點鐘，家裏人吃完飯，都去睡覺去了。這時，散發著玫瑰油香味的戈皮納特突然回到了家裏。蘇多咬著舌頭，手忙腳亂地卷起鋪蓋，氣喘籲籲地跑開了。

吉麗芭拉想，她那幸福的時刻到了。她昂起頭對戈皮納特連看都不看一眼，像劇中的拉達，傲慢地一動也不動地坐著。可是幕布沒有升起來，頭戴孔雀羽毛的英雄也沒有拜倒在她的腳下，誰也沒有對怒氣沖沖的她唱道：

為何把臉面遮攔？

使月圓之夜無光！

代替歌聲而起的，卻是戈皮納特那毫無韻律，平淡乏味的嗓音：“把你的鑰匙給我！”

在這樣明媚的月光下，在這樣優美的春夜裏，難道這就是離別多日之後，夫妻間的第一句話嗎？難道詩歌、戲劇、小說裏所寫的一切都是徹頭徹尾的謊言？舞台上的情夫是唱著歌拜倒在女人腳下的，看到這裏，觀眾的心情往往與演員融化在一起。可是，今天竟有其中的一位觀眾，來到這春夜月圓的涼台上對自己年輕美貌的妻子說：“餵，把你的鑰匙給我！”這句話沒有韻律，沒有愛慕，也沒有任何趣味和柔情，這話是多麽渺小庸俗呀！

南風呼呼吹來，好像是在為世界上一切被辱詩歌而揪心嘆息。風把花盆裏盛開的茉莉花的芬芳撒滿涼台，把吉麗的鬈發吹散到眼睛上，把她那淡黃色的、帶有馨香的衣裙吹得翩翩飄舞。吉麗拋開傲氣牽著丈夫的手說：“鑰匙馬上就給，你先到房裏去吧！”

今天吉麗果斷地決定，她要痛哭一場，還想使丈夫也哭一場。她要實踐在孤獨中所構思的一切。她要拋出造物主所賜予自己的一切武器，去贏得勝利。

“我不能耽擱，”戈皮納特說，“快給我鑰匙！”

“我會把鑰匙給你的，而且把鎖著的一切都給你。但是，你今晚哪裏也不能去。”

“這不行，我還有特別要緊的事情。”

“那我就不給你鑰匙。”

“你不給，哼！我倒要看看你的能耐。”

戈皮納特一邊說，一邊掀開吉麗的衣襟，然而鑰匙並沒有帶在身上，他走進房裏，打開帶衣鏡的櫃子，也沒有找到鑰匙。他砸開梳妝台的盒子，裏面只有胭脂、口紅、發帶之類的化妝品。這時，戈皮納特掀起被褥，撬開衣櫥，可是哪裏也找不到鑰匙。

吉麗芭拉宛如一尊石頭雕像，倚立門旁，凝視夜空。戈皮納特經過一番白費力氣的尋找，一無所獲，便兇狠地走到吉麗跟前說：“快把鑰匙拿出來，不然饒不了你！”

吉麗芭拉沒有回答。戈皮納特把她按在墻上，取下她手上的釧鐲，拽斷脖子上的項鏈，搶走手指上的戒指。臨走時，還踢了她一腳。

家裏沒有一個人被驚醒，鄰居誰也不知道這件暴行。月夜仍是那麽靜謐，仿佛世界上所有地方仍像未被春風吹皺的湖水那樣平靜。可是，假如外界能夠聽到發自內心的呼喊，那麽，這月圓之夜，就會突然被淒厲的慘叫聲弄得支離破碎。可就在這夜深人靜，萬籟俱寂的美妙時刻，確實發生了這種可怕的內心呼喊。

這一夜過去了。吉麗芭拉甚至對蘇多也不能講述這種慘敗和奇恥大辱。她想自殺，用自己的手，把這無與倫比的美麗青春撕得粉碎，以示對這種欺淩的報覆。然而，轉念一想，她這樣做，誰能了解她的用意呢？在這世界上，沒有人會關心他人的痛苦。那樣做，生前沒有幸福，死後也不得安寧。吉麗芭拉宣稱“我回娘家去”。她父親家離加爾各答很遠，大家都勸阻她，可是她不聽，誰也不帶，獨自一人走了。

戈皮納特與自己的那一夥人早已乘船出去漫遊了，誰也不知道他們的去處。

二

歌劇院裏的演出，戈皮納特幾乎是每場必到。那裏正在排演《莫諾羅瑪》，洛班戈在劇中扮演女主角莫諾羅瑪。戈皮納特一夥人總是坐在前排，為洛班戈高聲喝彩，朝舞台上拋擲花束。他們多次喧嘩吵鬧，漸漸引起觀眾的憤懣。但是，舞台監督對他無可奈何，不敢制止他的搗亂。

一天，戈皮納特醉醺醺地闖到後台，在那裏胡攪蠻纏。他以一個杜撰的微不足道的借口，誣賴一個女演員侮辱了他。把那演員狠揍了一頓。演員的叫喊和戈皮納特的打罵聲，使整個劇場都沸騰起來。

今天，舞台監督再也忍耐不住了，在警察的協助下，把戈皮納特攆出了劇院。

戈皮納特決定為這次屈辱報仇雪恥。劇院經理早在普賈節前一個月，就大張旗鼓地宣傳要上演新劇《莫諾羅瑪》。通過聳人聽聞的廣告，簡直使整個加爾各答家喻戶曉了。

戈皮納特把主要演員洛班戈帶到船上，出去漫遊了，哪兒也找不到他們的蹤跡。

經理突然陷入了無底深淵。幾天來，多方尋找洛班戈，但無下落。只好另找主演莫諾羅瑪的角色，因此，不得不推遲上演日期。

洛班戈離去所造成的損失並不嚴重。新主角主演後，劇場又人山人海，成百上千的觀眾又走出家門，來到劇院。報紙又在天花亂墜地讚揚。

讚揚聲傳到了正在遠處漫遊的戈皮納特耳朵裏。他再也呆不住了，既嫉妒又好奇，決定來看新主角的演出。

第一幕的情節是莫諾羅瑪在婆家過著奴婢般的窮苦生活。她謹慎、恭順和憂郁地操持家務。她默默無言，從不註意容貌的收拾打扮。

最後一幕是莫諾羅瑪被遺棄回到娘家。她丈夫見利忘義，準備與一個百萬富翁的獨生女兒結婚。婚禮之後，進入洞房，丈夫細看，原來新娘子就是莫洛羅瑪。不過，今天她不是穿著奴婢一樣的破衣爛衫，而是打扮得像皇帝女兒那樣珠光寶氣。她那無與倫比的姿色，加上華麗的衣著、珍貴的首飾，使她容光煥發，滿屋生輝。事情原來是這樣的：莫諾羅瑪小時候，被人從有錢的父親家拐走，流落到一個窮人家裏長大。許多年後，她親生父親才把她找到。接回家中，決定舉行隆重的婚禮，將她重新嫁給原來的丈夫。

現在，該是丈夫在新房裏，去掉傲氣請求妻子原諒了。忽然觀眾中間爆發了一陣騷動。莫諾羅瑪穿著奴婢的襤褸衣裳，蓋著面紗的時候，戈皮納特一聲不吭地看著；而莫諾羅瑪穿著鮮艷的衣服，戴著閃光的首飾，最後揭開面紗露出艷美容貌，站在新房裏，以及她以不可抑制的驕傲自豪的神情，轉過臉來向觀眾微微點頭，特別是對戈皮納特射出閃電般的蔑視的一瞥時，所有的觀眾都情緒高漲，讚賞的掌聲經久不息。

戈皮納特突然站了起來叫道：“吉麗芭拉！吉麗芭拉！”

他企圖跳上舞台，但被樂隊成員拉住了。

這一令人掃興的舉動，激怒了觀眾。他們用英語、孟加拉語叫喊起來：“把他趕走！”“把他攆出去！”

戈皮納特像瘋子似地聲嘶力竭地叫道：“我要殺死她！殺死她！”

警察把戈皮納特拖出去帶走了。整個加爾各答的觀眾都眼巴巴地等著看吉麗芭拉的演出，然而在那裏，再也沒有戈皮納特的位置了。

（1895年4月）

黃志坤譯