我不得不離鄉背井。為什麽呢？這個嘛，我可不能開誠布公地告訴你，而只能隱晦地暗示一下。

我是本地的一個鄉村醫生。家就住在警察所的對面。對警察所裏的先生們，我總是低三下四奴顏卑膝，真是比對閻王還要有過之而無不及，我非常清楚，這些保護神會給人們帶來各種苦難。

寶石能使首飾更加名貴生輝，首飾能使寶石更加璀燦奪目。我和警察所的關系也是如此——我的職業能給警察所帶來好處，而他們的營生也能使我增加收入。

由於這種緊密的聯系，自然而然，我和警察所長喬克羅博爾蒂就成了摯友。所長多次對我說：他親戚有個無依無靠的女兒，打算嫁給我作妻子，這使我很為難，因為我的前妻留下了一個女兒——紹希。我不願把她交給後娘。這樣，春去秋來，我放過了好多完婚的良辰吉日，見過多少體面的和不體面的新娘花轎從眼前經過。可我，只是隨著迎親的隊伍，到別人的婚宴上品嘗美味珍饈。然後，嘆息地獨身回家。

紹希已滿12歲，進13歲了。我希望盡量多積蓄些錢。只有這樣，女兒才能與大戶人家的子弟結親。嫁了女兒，我再著手操辦自己的婚事。

正在我籌辦這筆要緊錢財的當口，圖爾希村的霍裏納特·英宗達爾找上門來，抱著我的腳哭泣哀求。原來是這麽一回事：他那孀居的女兒，夜裏不幸突然死了。他的仇敵給警察所長寫了一封匿名信。誣告是墮胎而死的。現在警察的打算把他女兒的屍體弄來檢查。

霍裏納特不能忍受對剛去世的女兒進行這樣惡毒的誹謗和侮辱。由於我是醫生，而且還是所長的朋友，所以他來找我，只有我能搭救他。

拉克什米①女神的行蹤是難以琢磨的。她既可以堂而皇之從正門而入，也可不請自來，從後面而進。我搖了搖頭，意味深長地說道：“這種事情可不簡單喲！”

--------

①拉克什米是吉祥天女，又稱財富女神。

隨後我就講了幾個瞎編的事例，嚇得霍裏納特老漢戰戰驚驚，像小孩子一樣哭得更慘了。

不必贅述，為了安葬女兒，霍裏納特被弄得徹底破產了。

我女兒紹希以同情的語調問我：“爸爸，這個老頭怎麽跪在你腳下，這樣嚎啕大哭呢？”

“去！去！去！”我生氣地對女兒說，“這件事與你毫不相幹！”

經辦這件事後，女兒婚事的款項迎刃而解，結婚的日期都定好了。獨生女兒，婚宴當然要準備得非常豐盛。家裏沒有主婦，女鄰居們都主動來幫助我。完全破產的霍裏納特，也懷著感激的心情，為我日夜操勞。

婚禮的前一天，半夜三更，突然發現我女兒紹希得了霍亂。病情發展極快。我盡了最大努力，也無成效。最後，我把藥瓶扔到地上，跑到霍裏納特跟前，抱著他的腳，說“好兄弟，請原諒我，原諒我這罪人！我只有一個女兒，我再也沒有親人了啊！”

“醫生先生，你這是幹什麽？”霍裏納特被弄得莫名其妙，說，“我感激你一輩子，快起來吧！”

我說：“你沒有過錯，我卻使你破產。我所犯的罪孽，使我女兒遭到了報應。”

我對著上蒼大聲叫喊起來：“我的天啊！我對這位老人犯了罪，我應該受到他的懲罰。天神啊，請救救我的紹希吧！”

說完後，我脫下霍裏納特穿的便鞋，朝自己頭上抽打起來，老頭連忙從我手裏把鞋子奪了下來。

第二天10點鐘，紹希全身發黃，離開了人世，永遠安息了。

過了一天，警察所長對我說：“餵，別耽擱了，你馬上就成親吧！要不要先派人去打聽一下？”

對別人揪心的痛苦，采取這樣令人發指的漠不關心的態度，簡直使魔鬼也會相形見絀。可是，通過形形色色事件，我早就懂得，對警察所長的這種人道精神，最好還是緘口不言。這一天，所長對我的友情，仿佛成了抽打我的鞭子，使我感到恥辱。

不管心情是多麽沈痛，生活卻不會停滯。像過去一樣，我仍得為食品，為衣著，乃至為燒的柴禾和鞋帶，忙碌奔波。

工作之余，當我回到家裏獨自坐下來時，我的耳邊就仿佛繚繞著那憐憫的問話：“爸爸，這個老頭怎麽跪在你腳下嚎啕大哭呢？”

我用自己的收入，為可憐的霍裏納特蓋了一棟茅舍，把自家的奶牛送給了他，還把他典當在高利貸手中的農具家什贖了回來。

我的痛苦和悔恨仍然難以平息。在寂靜的黃昏和不眠的夜晚，我總是在想——我那心地善良的閨女，雖然離開了塵世，但是，由於父親的罪孽，她在陰間都得不到安寧。似乎她在悲傷地問我：

“爸爸，你為什麽要幹這種缺德的事呢？”

我給窮人看病，不再要他們交錢了。看到任何生病的姑娘，總是當成我的紹希在受病痛折磨似的，盡心盡力為她們治療。

雨季開始了。大水淹沒了村莊和稻田，出門就得乘船。大雨滂沱，從早到晚下個不停。

有一天，地主家找我去看病。派來的仆人船夫，急急忙忙，不耐煩地催促我啟程。

以前遇到這種情況，出門之前，女兒總是事先撐開我那舊雨傘，看看是不是破了。一再關照我，在這樣的風雨天要多多保重。今天，在空無一人的家裏，還得自己去找雨傘。這時，不免想起了那張親切的小臉，我朝鎖著的臥室看了一眼，心裏想：對別人痛苦漠不關心的人，上蒼是不會賜於他幸福的。我這麽想著，走過女兒住過的房間時，心裏怦怦直跳。外面傳來了地主仆人的叫罵聲，我忍住哀思，匆匆出門了。

坐船的時候，我看到警察所前面停了一只舢板。一個農民只是腰裏纏著一塊布，坐在船上任雨澆淋，我問道：“餵，發生了什麽事？”

農民告訴我，昨天晚上，他女兒被蛇咬了一口死了。警察所要他從老遠的村子裏把屍體運來檢驗，我看到，他把自己僅有的一件上衣，蓋在了死去的女兒身上。

地主的仆人不願再等，把船劃走了。

下午一點鐘，我出診回來，那個農民縮成一團，仍坐在船上。警察先生根本就沒有來檢查，我給他送了點食物，但他沒有吃。

我急急忙忙吃了飯又出診了。傍晚回家後，只見那位農民完全像個幽靈，坐在原地。問他時，已不能答話了，只是呆呆地望著我。此時，對於他來說，這河流、村莊、警察所，乃至這烏雲密布，潮濕骯臟的整個世界，都如一場惡夢。經過反覆詢問，我才知道：有一次，一位警察來過，問他帶錢來了沒有，他說他一貧如洗，身邊什麽也沒有，警察說了聲“那就像現在這樣坐著等吧”就扭頭走了。

這樣的場面，過去就屢見不鮮，不過熟視無睹罷了。可今天卻不同了。無論怎樣，我再也克制忍耐不住了。我仿佛聽到我女兒紹希那憐憫顫抖的嗓音，在陰沈的天空中回蕩。這位失去女兒沈默不語的農民、所受的無以覆加的痛苦，仿佛在撞擊我的胸膛。

我忽然像旋風一樣，沖進了警察所長的家。所長正安閑自在地坐在藤椅上，吞雲吐霧地吸著煙。旁邊坐著他那剛從家鄉來的姨父，他就是那位準備把女兒嫁給我的親戚。我憤懣地質問所長：

“你們到底是人還是魔鬼？”

說完後，我把當天掙來的所有的錢，都掏出來，放在所長面前，說：“你們想要錢花，都拿去吧！死的時候再帶進棺材！請求你們現在就放了那個不幸的農民，讓他回去安葬女兒！”

我和所長那滲透無數被壓迫者眼淚的友誼，在這場風暴中完蛋了。

不久之後，盡管我拜倒在所長腳下，一再頌揚他的好心腸，多次檢討自己的過失，但是，最終仍然不得不離開故土，遠走他鄉。

（1900年8—9月）

黃志坤譯