一

金克拉科塔的地主——克裏希納戈帕爾，把整個地產和全部家業都交給長子之後，就退隱到貝拿勒斯①去了。他走的時候，當地那些無依無靠的農民，都痛哭流涕。他們說，在這種世風日下的年代，像克裏希納戈帕爾這樣慷慨大方、虔誠善良的人，真是打起燈籠也找不著啊！

--------

①貝拿勒斯：印度恒河畔一聖城，古稱迦屍。

他的兒子比平比哈裏，是個受過良好教育、得過文學學士稱號的現代青年。比平蓄著胡子，戴著眼鏡，從不和人多打交道。他的品行是無可指責的。既不抽煙，也不打牌。表面上顯得極為溫文爾雅，可實際卻非常嚴厲苛刻。他的佃戶們很快就嘗到了這種嚴厲苛刻的滋味。老主人當家時，有時候還能通融一下。可是在比平的手裏，不管你有什麽理由，也別想指望他會寬恕你少交一個子兒。指定的日期一定，無論你怎樣苦苦哀求，他也不會允許你延期繳款，哪怕遲一天也不行。

比平比哈裏接管產業時發現，有一大批婆羅門租種了他家的地，但他父親並沒有收租。還有許多佃戶交地租只是個名目，比該交的地租少多了。他父親不好意思拒絕別人的懇求——這是他的一個弱點。

比平暗自思忖：一多半的地產不收租，這可不行。我可不能將一半的產業免除租稅。

比平想出了下述兩點理由：第一，那些坐在家裏，不勞而獲，專靠他家土地收入享清福、發橫財的人，大多數是不值得幫助和憐憫的。這種恩賜和行善，只會助長懶惰風氣。第二，現在與從前相比，生活艱難多了，開支大多了。生活中的種種需要也增長得很快。如今，一個紳士維持相應的排場和體面，要比過去多花四倍的錢。因此，他可不能像父親那樣，不假思索地，雙手把所有的東西撒出去。相反，他的職責是，竭力把那些撒出去的東西收回來。

比平說做就做，他認定了原則就雷厲風行地幹起來。

有些不歸他管的財產，他一點一滴地收回來了。他父親的恩典只有一小部分保持原狀。不過，他也采取了措施，使那些人明白，這決非長久之計，而是遲早要收回來的。

克裏希納戈帕爾雖住在貝拿勒斯，但通過書信往來，他也聽到了佃戶們的抱怨。有的人甚至還去他那兒，跪下哭訴。克裏希納戈帕爾寫信給比平比哈裏，認為兒子這樣做不行。

比平在回信中卻說，從前那樣寬容，勉強說得過去，因為那時還有各種其他收入。地主和佃戶之間有來有往——你少收點租，他就多送點禮。現在不行了。按照新法令，除了合法的租金，其他的收入都被禁止了。如果連這一點點租金都不要，那地主還有什麽值得驕傲的呢？現在，我們還不緊緊盯住合法收入，那我們還有什麽呢？如今佃戶不額外給我們送禮，那我們為啥要額外地給他們恩賜呢？現在我們和佃戶之間的關系，只是一種經濟關系。倘若仍像過去那樣發善心，送人情，我們就會破產，就難以保住自己的家業，就會無力維護紳士的尊嚴。

克裏希納戈帕爾憂心忡忡。感到世事變化急劇。他想：現在的年輕人想必更能適應當今的時代。過去的那一套，現在可能行不通了。我在他鄉異地再插手兒子所管的事情，他們就會說：“你的產業還是你回來經管吧，我們管不了呀！”唉，我的孩子！那怎麽行呢！無論如何，還是讓我把這風燭殘年獻給天神吧！

二

比平比哈裏仍然按自己的意志行事。他采取各種手段，打了多場官司，經過若幹鬥爭，全力以赴地去實現自己的願望。

許多佃戶由於懼怕他，只好低頭屈服。只有米爾紮·比比的兒子阿奇姆丁不吃這一套，硬是不讓步。

比平對阿奇姆丁最不滿意。父親把地租給婆羅門，不收或少收租子，他還可以理解。但是，為什麽偏偏把那麽多的地租給這個異教徒穆斯林的孩子，一部分不收租，而另一部分又少收租呢？對於這一點，比平怎麽也想不通。這個卑微的異教徒，寡婦的兒子，靠村裏助學金才在小學念過幾天書，能識幾個字，就自以為了不起，目空一切，誰也不放在眼裏。

他簡直使比平厭惡之極。

比平從老仆人那裏了解到，很久以前寡婦家就從他父親那裏得到了這些好處。至於他父親為什麽特別照顧這家人，誰也解釋不清楚。他們猜想，可能是這個孤苦零丁的寡婦向主人訴說了自己的苦難，以致於主人大發慈悲。

在比平看來，他們顯然是最不應該得到這些恩惠的。尤其是比平並沒有見過他們過去的窮困狀況，而現在他們的處境不錯，還挺高傲自大。於是比平認為，他們簡直是騙子，從他那仁慈軟弱，單純樸實的父親那裏把自己家的一部分財產盜竊走了。

阿奇姆丁是個性情粗暴的年輕人，他發誓說：“我寧願去死，也絕不把我所有的權力交出來，一丁點兒也不交。”

於是就爆發了一場殊死的搏鬥。

阿奇姆丁的寡母總是勸說兒子：“孩子，與地主爭執不會有什麽好結果。靠他們的幫助和施舍，我們才活了這麽久，今後，還要依賴他們的照顧。你就按地主的要求，交一部分地給他們吧！”

“媽，這些事情，你什麽也不懂。”阿奇姆說。

比平到法院去告阿奇姆。阿奇姆屢遭失敗。然而，他越是失敗就越倔強。為了保護自己的一切，他決心把所有的一切都拿出來拚了。

一天下午，米爾紮·比比在自己園子裏摘了點新鮮蔬菜和水果，當作禮物悄悄地去見比平先生。老婦人以一種慈祥母愛的表情，溫柔地註視著比平，撫摩著他的手說：“我的孩子，願安拉保佑你！請你別毀了阿奇姆。你不能那樣做。我把他托付給你。就當他是個不聽話的沒出息的小弟弟吧！我的孩子！你有無窮無盡的財產，即使給他一點兒，你也不會破產的呀！”

比平看到這位倚老賣老的寡婦，竟敢像親人似地與他嘮嘮叨叨，非常反感，說：“你是女人，這些事你不懂。有什麽話要說，就打發你兒子來吧！”

米爾紮·比比從自己兒子那裏，現在又從別人兒子那裏聽說，這些事她不懂。只好不說什麽了。她一邊禱告安拉，一邊擦著眼淚回家去了。

三

比平和阿奇姆之間的這場官司，從刑事法庭打到民事法庭，從地方法院打到高等法院，一直拖了一年半。阿奇姆終於被這場官司弄得精疲力竭，債台高築，不過總算取得了部分勝利。

可是，阿奇姆雖然逃脫了陸上老虎的襲擊，卻又遭到了水中鱷魚的進攻。債主們趁法院宣判之機都來逼他還債。阿奇姆被搞得傾家蕩產，拍賣財產的日子都定好了。

那是一個星期一，正是趕集的日子。集市就在一家小河的岸邊。正值雨季，河裏水漲得很高。一些船夫和岸上的人群正在洽談生意。熙來攘往人聲嘈雜。那時正是阿沙拉月①，攤子上出售的商品以波羅蜜最多，鯉魚也不少。天上陰雲密布。許多小販怕下大雨，都用竹竿搭了雨布篷子。

--------

①阿沙拉月：印歷的一個月份，相當公歷的6—7月。

阿奇姆也來趕集，可是他口袋裏一文錢也沒有。而且，今天誰也不賒帳給他。手裏拿著一把刀和一個銅盤，他打算把它們當了，買點急用的必需品。

黃昏時候，比平先生出來散步。兩三個手提棍棒的幫閑陪著他。他發現集市上熙熙攘攘，十分熱鬧，就想走過來看看。

來到集市，比平在油販達裏跟前停了下來，好奇地詢問他生意做得怎麽樣。這時，阿奇姆手舉刀子像猛虎一樣吼叫著向比平撲過來。街上的人在半道上就把他拽住了，並把他的刀子奪了下來。阿奇姆立刻被帶到警察那裏。集市馬上又恢覆了原狀，繼續做生意。

很難說，比平先生沒有為這件事心中竊喜。可能他暗自慶幸：被我們圍獵的家夥，還要向我們張牙舞爪。這樣愚蠢粗野、缺乏教育的人，簡直不能容忍。不管是誰，既然幹了壞事，就會受到應有的懲罰。

比平家裏的女眷們，聽到今天發生的事情，都嚇得膽戰心驚。她們都在說：“我的天呀，這是哪裏來的下流雜種！”

當然，一想到他應受懲罰，她們也就滿心歡喜了。

當天晚上，在那老寡婦家裏，既沒有糧食又不見兒子，顯得死一樣的黑暗和淒涼。阿奇姆被拘禁的事，大家早就置諸腦後，吃了飯上床睡覺去了。可是，對於老寡婦來說，這卻是世界上一切事件中最為重大的事情。在這大千世界上，誰也不會替她為這件事去抗爭。在這沒有燈光的黑暗屋角裏，只留下一把老骨頭和一顆絕望的、驚恐不安的慈母之心。

四

這件事後，又過了三四天。明日，副縣長就要親自開庭審理這件案子了。比平也將出庭作證。以前，地主是從不到庭當證人的。不過，比平倒不在乎這些。

第二天，比平先生戴上頭巾，掛著懷表，得意洋洋地坐著轎子準時地來到了法院。法庭裏，今天擠得水泄不通。很久以來，法院裏還未出現過這種人聲鼎沸，嘈雜不堪的場面。

審判馬上就要開始了。這時走進來一個仆人，對比平先生輕輕耳語了一陣。比平頓時驚訝不已地走了出去。

比平出來一看，只見年邁體弱的父親，正站在不遠的一棵榕樹底下。老父親赤著一雙腳，披著一件印有天神名字的衣服，手裏拿著一串念珠。幹巴瘦削的身體，仿佛星辰一樣，閃耀著溫柔的光芒。

比平穿著緊緊貼身的馬褲和寬大的長袍，向父親行禮時很不方便。他的頭巾散落下來，蓋住了鼻子。懷表從口袋裏溜了出來，在空中打秋千。比平趕快把頭巾整理好，把表塞進口袋，請父親到住在附近的一位律師家裏去歇歇腳。

“我不去。”克裏希納戈帕爾說，“我要對你講的事情，就在這裏說了拉倒。”

比平的隨從，把一大幫好奇圍觀的群眾趕開。

“你一定要想方設法把阿奇姆放出來。”克裏希納戈帕爾對兒子說，“而且把從他那裏拿過來的財產都還給他。”

比平震驚不已地問道：“您就是為了這區區小事，專從貝拿勒斯遠道而來的嗎？您對他們家，如此厚愛和優待，到底是為什麽呢？”

克裏希納戈帕爾說：“孩子，你何必多問！知道了對你又有什麽好處呢？”

比平毫不讓步，說：“我從好多人那裏，把他們不應得到的恩惠都收回來了。其中，有不少人還是婆羅門呢！對於這些，您從不過問。為什麽對這個穆斯林的青年，反倒格外恩寵呢？現在，事情已鬧到了這步田地。要是不經審訊就把阿奇姆放了，而且把一切都還給他，叫我在人前怎麽交待呢？”

克裏希納戈帕爾沈默了片刻，最後他用哆哆嗦嗦的手指撥弄著念珠，聲音顫抖地說：“如果你認為有必要在別人面前講清楚，那你就說——阿奇姆丁是你的兄弟，是我的兒子。”比平驚奇而痛苦地叫出聲來：“怎麽？異教徒女人生的？”

“是的，我的孩子！”克裏希納戈帕爾說。

比平目瞪口呆，站了好久，最後說：“爸爸，現在回家去吧！這些事我們以後再談。”

“我的孩子，”克裏希納戈帕爾說，“我不回家了！我馬上就走。我既然已獻身於天神，就再也不回家了。現在，我把這件事囑托給你了。你就憑自己做哥哥的良心去辦吧！”

說完後，他向兒子祝了福，忍著一腔淚水，踉踉蹌蹌地走了。

比平不知道該怎麽說，也不知道該怎麽辦。他沈默不語，呆若木雞地站在那裏。可是，略過一會兒，他省悟到——老一輩人的虔誠就是這麽一回事！他心想，無論是在教育方面還是在道德方面，自己都要比父親優越強勝得多。他認為，這件事就是因為沒有原則性，才導致這樣的結果。

比平回到法庭，看到阿奇姆被兩個警察押著，站在外面等候審判。他形容憔悴，嘴唇慘白，兩眼射出憤怒的火焰，身披一塊骯臟不堪的破布。啊，這就是比平的兄弟！

副縣長與比平很有交情。這件案子就虎頭蛇尾，不了了之了。沒過幾天阿奇姆又恢覆了原來的狀況。不過，為什麽會這樣，他自己也莫名其妙。其他的人更是不勝驚訝。

開庭那天克裏希納戈帕爾回來過的事，不脛而走，傳揚開來。大家都各抒己見，議論紛紛。

頭腦敏銳的律師們，把事情的原委都猜透了。其中一位名叫羅摩塔蘭的律師，正是由於克裏希納戈帕爾資助上學讀書，才長大成人的。他多次懷疑過這位老先生，現在終於明白了。他想，假若好好調查一下，所有的聖人都會原形畢露。世界上的人，不管他們如何賣勁地數念珠，都像我一樣，全都是騙子。世上聖人和凡人的區別，就在於聖人會裝模作樣，而凡人則開誠布公。

盡管克裏希納戈帕爾虔誠慈善，寬宏六量早就聞名遐邇，但是，一旦他的虛假面貌真相大白之後，羅摩塔蘭心中積壓多年的疑難，終於解決了。至於他是怎麽推理判斷的，我不知道。不過，從此以後，他那種感恩戴德的心情淡薄了。真是如釋重負。他心安理得了。

（1893年11月）黃志坤譯